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BRIAN W. ALDISS 


L’arbre à salive 


Tout en étant tournée vers le futur, la science-fiction est souvent 
enracinée dans le présent et se penche avec tendresse sur le passé. Du 
dernier terme de cette proposition, une preuve est donnée par ce récit, 
où l'on assiste à une « invasion » extra-terrestre dans l'Angleterre des an¬ 
nées 1900, époque où Mr Herbert George Wells était au faîte de sa re¬ 
nommée littéraire. L'auteur de La guerre des mondes joue d'ailleurs un 
rôle dans l'aventure tout à la fois fantaisiste et terrifiante que nous 
conte, avec une verve malicieuse et une bonhomie attendrie, Brian Aldiss. 
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T u sais, je suis vraiment intrigué par la quatrième dimen¬ 
sion, » dit le jeune homme aux cheveux blonds, avec 
toute la conviction voulue dans la voix. 

— « Hum, » proféra son compagnon, les yeux levés vers le ciel 
nocturne. 

— « Il en est beaucoup question de nos jours. Ne trouves-tu pas 
que l’on en décèle une trace dans les dessins d’Aubrey Beardsley ? » 
— « Hum, » refit son compagnon. 

Postés tous deux sur une légère éminence à l’est de la ville 
somnolente de Cottersall, dans l’est de l’Angleterre, ils observaient 

les étoiles, en frissonnant un peu dans l’air frisquet de février. 

Ils avaient l’un et l'autre une vingtaine d’années. Celui que pré¬ 
occupait la quatrième dimension s’appelait Bruce Fox. Blond et de 
haute taille, il travaillait comme petit commis à l’étude d’avoués 
Prendergast et Tout, de Norwich. L’autre garçon, qui n’a encore 
daigné nous gratifier que d’un ou deux « hum », bien qu’il soit 
le principal héros de notre histoire, se nommait Gregory Rolles. 
Il était grand et brun, avec des yeux gris éclairant un beau visage 
intelligent. Il avait fait le serment avec Fox d’avoir l’esprit large, 

afin de se distinguer, du moins à leur point de vue, des autres 
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habitants de Cottersall, en e&s dernières années du XIX e siècle, 

— « En voici un autre ! » s’exclama Gregory, en renonçant en¬ 
fin à s’exprimer par monosyllabes. Il pointait un doigt ganté vers 
la constellation d’Auriga, le Cocher. Un météore venait de sillonner 
le ciel comme un flocon s’échappant de la Voie Lactée et s’était 
perdu dans l’espace. 

— « Magnifique ! » dirent-ils ensemble. 

— « C’est drôle, » ajouta Fox, préludant à ses paroles par une 
locution souvent employée, « comme les étoiles sont en étroite 
liaison avec l’esprit humain et l’ont toujours été, même au cours 
des siècles d’ignorance qui ont précédé Charles Darwin. Elles sem¬ 
blent toujours jouer un rôle mal défini dans les affaires de l’hom¬ 
me. En outre, elles m’aident à élargir ma pensée, pas toi, Greg ? » 

— « Tu connais mes idées : je crois que certaines de ces étoi¬ 
les peuvent être habitées. Par des gens, veux-je dire. » Il res¬ 
pira profondément, oppressé par ses propos. « Des gens qui sont 
peut-être meilleurs que nous, vivant dans une société plus juste, 
des gens merveilleux... » 

— « Je sais, ce que certains appellent des socialistes S » s’ex¬ 
clama Fox. C’était là un point sur lequel il ne partageait pas les 

idées avancées de son ami. Ayant entendu ce que Mr. Tout en 

disait à l’étude, il croyait mieux savoir que son riche ami com¬ 
ment ces socialistes, dont on parlait tant à cette époque-là, étaient 
en train de saper la société. « Des étoiles pleines de socialistes ! » 

— « Cela vaut mieux que des étoiles pleines de chrétiens ! 

Voyons, si Ses étoiles étaient pleines de chrétien, aucun doute 
qu’ils nous auraient déjà envoyé des missionnaires par ici pour 
prêcher leur Evangile. » 

— « Je me demande s’il y aura jamais des voyages planétaires, 
comme le prédisent Nunsowe Greene et Monsieur Jules Verne... » 
commença Fox, mais l’apparition d’un nouveau météore l’arrêta au 
milieu de sa phrase. 

Comme le précédent, ce météore semblait arriver en provenan¬ 
ce d'Auriga. Il se déplaçait lentement, brillait d’un éclat rouge 
et avançait carrément vers eux. Les deux jeunes gens poussèrent 
une exclamation en même temps et s’agrippèrent le bras. La ma¬ 
gnifique lueur flambait dans le ciel, sans cesse grandissante, et 
son reflet rouge donnait l’impression d’entourer un noyau orange 
plus étincelant. Le météore passa au-dessus de leurs têtes (plus 
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tard ils discutèrent pour savoir s'il n'avait pas produit un léger 
bruit en passant) et il disparut derrière un boqueteau de saules. 
Ils surent qu’il était tout près. Pendant un instant sa lumière avait 
éclairé le paysage. 

Gregory fut le premier à parler. 

— « Bruce, Bruce, tu as vu cela ? Ce n’était pas un bolide or¬ 
dinaire ! » 

— « Il était si grand ! Qu'était-ce ? » 

— « Peut-être que notre céleste visiteur est enfin arrivé ! » 

—- « Hé, Greg, il a dû atterrir près de la ferme de tes amis — 
la propriété des Grendon — ne crois-tu pas ? » 

_ « Tu as raison ! Il faut que je rende visite demain au vieux 

Mr. Grendon pour savoir si lui ou les siens ont aperçu quelque 

chose. » (t 

Ils discutèrent fébrilement, en trépignant tandis qu’ils s épou¬ 
monaient. C'était une conversation de jeunes gens pleins d optimis¬ 
me et qui abordaient beaucoup de questions spéculatives avec des : 

« Ne serait-ce pas merveilleux si... », ou bien des : « Supposons 
seulement que... » Puis ils s’arrêtèrent et se mirent à rire de leurs 
propres billevesées. 

— « Ainsi, tu vas voir demain toute la famille Grendon ? » 
demanda Fox malicieusement. 

_ « Cela me paraît probable, à moins que cet incandescent 

vaisseau planétaire ne les ait déjà tous emportés dans un monde 
meilleur. » 

— « Sois sincère, Greg : c’est surtout cette jolie Nancy Gren¬ 
don que tu veux voir ? » 

Gregory frappa pour rire son ami à l’épaule. 

— « Pas besoin d’être jaloux, Bruce ! Je vais voir le père et 
non la fille. Bien que l’une ait l’avantage d'appartenir au sexe 
féminin, l’autre est un progressiste et c’est ce qui doit m’inté¬ 
resser le plus en ce moment. Certes, Nancy a pour elle la beauté, 
mais son père... ah ! son père a l’électricité ! » 

Eclatant de rire, ils se serrèrent cordialement la main et se 
séparèrent pour aller se coucher. 

A la ferme Grendon la soirée s’était beaucoup moins bien pas¬ 
sée, comme Gregory allait l’apprendre. 

Le lendemain matin, Gregory Rolles se leva, suivant son habi¬ 
tude, avant sept heures. Ce fut pendant qu’il allumait le manchon 
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de la. lampe à. gaz, en souhaitant que Mr, Ferra (le boulanger 
qui logeait Gregory dans sa maison) installât l’électricité, qu’il re¬ 
pensa brusquement à l’objet prodigieux apparu dans le ciel, la 
veille au soir. Il laissa son Imagination vagabonder à l’extrême 
dans le domaine de toutes les possibilités mises à jour par le 
« météore », Il décida de monter à cheval sur l’heure pour aller 
voir Mr. Grendon. 

Il avait la chance de pouvoir, à cette époque de sa vie, dis¬ 
poser de son emploi du temps selon son bon plaisir, car son 
père était riche. Il avait eu la bonne fortune, pendant la guerre 
de Crimée, de faire la connaissance d’Escoffier et, avec l’aide de 
ce chef réputé, il avait lancé sur le marché une levure, 1’ « Euge- 
nol », qui, légèrement plus savoureuse et moins nuisible à l’estomac 
que ses rivales, avait obtenu un grand succès commercial. Il en 
était résulté que Gregory avait pu faire des études supérieures à 
Cambridge. 

A présent, ayant obtenu un diplôme, il était sur le point de 
choisir une carrière. Mais quelle carrière ? Il avait acquis certai¬ 
nes connaissances scientifiques — plus par ses relations avec d’au¬ 
tres étudiants que par des personnes chargées officiellement de 
l’instruire ; ses essais d’écrivain avaient reçu des louanges et quel¬ 
ques-uns de ses poèmes avaient été publiés, ce qui l’inclinait vers 
la littérature ; d’autre part, un sentiment de malaise à la pensée 
que la vie, en dehors des classes privilégiées, réservait une trop 
grande part de misère à la collectivité, l’incitait à songer sérieu¬ 
sement à une carrière politique. Il avait également de solides 
notions de théologie, mais i’idée d’entrer dans les ordres ne le 
tentait guère. 

Tout en s'attaquant à l’avenir, il résolut de vivre loin de chez 
lui, car ses relations avec son père n’étaient jamais sans heurts. 
En menant une vie rustique à l’Est de l'Angleterre, il espérait 
réunir les éléments d’un ouvrage au titre prometteur de Voyages 
à l’aventure d’un naturaliste socialiste, qui satisferait toutes les 
tendances de son ambition. Nancy Grendon, qui avait un joli coup 
de crayon, pourrait même dessiner un petit emblème pour la page 
du titre... Peut-être se permettrait-il de dédier l'ouvrage à un écri¬ 
vain de ses amis, Mr. Herbert George Wells... 

Il s’habilla chaudement, car la matinée était froide et grise, et 
descendit à l’écurie du boulanger. Ayant sellé Daisy, sa jument, il 
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l'enfourcha et ia fit trotter sur une route que sa monture con¬ 
naissait bien. 

Le terrain s'élevait légèrement vers la ferme, l’espace autour 
de la maison formant une sorte d’île au milieu d’un sol maréca¬ 
geux et de flaques d’eau irrégulières qui- reflétaient la teinte gris 
foncé du ciel. La grille sur le petit pont était, comme d’habitude, 
grande ouverte ; Daisy se fraya un chemin à travers la boue vers 
les écuries, où Gregory la laissa bâfrer de l’avoine à satiété. 

Comme d’habitude, Taloche et son chiot Lardie aboyèrent bru¬ 
yamment sur les talons de Gregory et il leur caressa la tête en 
se dirigeant Vers ia maison. 

Nancy accourut à sa rencontre avant même qu’il ne fût arrivé 
à la porte d’entrée. 

— « Nous avons eu une grande émotion hier soir, Gregory, » 
dit-elle. Il fut heureux de remarquer qu'elle venait enfin de 1 appe¬ 
ler par son prénom. « C’était quelque chose de brillant et de 
flamboyant ! » poursuivit-elle. « J'allais me coucher quand j enten¬ 
dis ce bruit et vis cette lumière. Après quoi il y a eu ce gros 
objet en forme d’œuf qui a plongé dans notre étang. » L accent 
chantant du comté de Norfolk perçait dans ses paroles, surtout 
lorsqu’elle était émotionnée. 

— « Le météore ! » s’excama Gregory. « Bruce Fox et moi, nous 
étions sortis hier soir, comme avant-hier soir, pour admirer les 
adorables Aurigides qui viennent toujours en février, lorsque nous 
en avons aperçu une d’une dimension particulièrement grande. J’ai 
alors dit qu’elle était tombée très près d’ici. » 

— « Pour sûr, la chose a failli atterrir sur notre maison, » 
répondit Nancy. Elle était gentille, ce matin-îà, avec ses lèvres rou¬ 
ges, ses joues brillantes, ses cheveux châtains aux boucles folles. 
Pendant qu’elle parlait sa mère surgit, en tablier et bonnet, avec 
un fichu jeté à ia hâte sur ses épaules. 

— « Nancy, rentre à l’intérieur, au lieu de rester plantée là, à 
geler 1 T’es pas cinglée, ma fille? Hello, Gregory, comment va? Je 
ne croyais pas comme ça qu’on vous verrait aujourd’hui. Entrez 
donc vous chauffer. » 

— « Bien le bonjour, Mrs. Grendon, je suis en train d’écouter 
l'histoire de votre merveilleux météore d’hier soir. » 

— « C’était une étoile filante, d’après Bert Neckland. J’suis pas 
sûre de ce que c’était, moi, mais çâ a certainement agité les bêtes, 
ça j’peux le dire. » 
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— « Aperçoit-on quelque chose dans J-étang ? » demanda Gre¬ 
gory. 

— « Je vais vous le montrer, * répondit Nancy. 

Mrs. Grendon rentra dans la maison. Sa démarche était lente 
et majestueuse. Elle avait le dos très droit, mais le ventre anor¬ 
malement alourdi. Nancy était sa fille unique ; il y avait un fils 
plus jeune, Archie, un gars entêté, en bisbille avec son père et 
qui faisait son apprentissage de forgeron à Norwich ; il n’y avait 
pas d’autres enfants. Trois bébés n’avaient pas survécu au régime 
des brouillards alternant avec les aigres bises de l’est qui consti¬ 
tuent l'hiver typique de Cottersall. Mais voilà que la femme du 
fermier était de nouveau tombée enceinte à l'improviste et donne¬ 
rait un autre bébé à son mari au début du printemps. 

Tandis que Nancy conduisait Gregory vers l’étang, il aperçut 
Grendon et ses deux garçons de ferme qui travaillaient dans le 
champ de l’ouest, mais ils ne lui adressèrent aucun signe de bien¬ 
venue. 

— « Votre père a dû être tout retourné par l’événement d’hier 
soir ? » 

— « Je pense bien... sur le moment ! Il est sorti avec son fusil 
de chasse et Sert Neckland l'a accompagné. Mais il n’y avait rien 
à voir qu’un bouillonnement au fond de l’eau et de la vapeur à 
la surface. Alors, ce matin il n’a pas voulu en discuter, car il dit 
que le travail doit continuer, quoi qu’il arrive. » 

Ils se tenaient près de l’étang, sombre et vaste étendue d’eau, 
dont le bord le plus éloigné s’étale en pleine campagne. A main 
gauche de l’endroit où ils regardaient sa surface troublée, se dres¬ 
sait la forme noire et massive d’un moulin à vent. C'est ce der¬ 
nier maintenant que Nancy montrait du doigt. 

De la boue avait éclaboussé très haut les planches latérales du 
moulin ; on en voyait même au bout de l’aile blanche la plus 
rapprochée. Gregory observait tous ces détails avec intérêt. Toute¬ 
fois les pensées de Nancy suivaient toujours leur petit bonhomme 
de chemin. 

— « Ne croyez-vous pas que père travaille trop, Gregory ? 
Quand il n’est pas dehors occupé avec les travaux de la ferme, il 
lit ses brochures et ses manuels d'électricité. Il ne se repose ja¬ 
mais, sauf quand il dort. » 

— « Hum. Quel que soit l’objet qui est tombé dans l’étang, il 
a dû produire une fameuse secousse ! Il n'y a plus aucune trace 
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du bolide, n’est-ce pas ? Il est vrai que l’eau est si trouble qu’on 
ne voit rien en dessous de deux à trois centimètres de la surface. » 

—- « Comme vous êtes ami avec père, m’man a pensé que vous 
pourriez peut-être lui en souffler un mot. Il va toujours se cou¬ 
cher si tard — quelquefois ce n'est pas loin de minuit, et puis 
il est de nouveau debout à trois heures et demie. Voulez-vous lui 
en parler ? Vous savez bien que ma mère n’ose pas. » 

— « Nancy, nous devrions voir ce qui est tombé dans l’étang. 
Ça n’a pas pu se dissoudre. Quelle est la profondeur de l’eau? 
Est-ce très profond ? » 

— « Oh ! vous ne m’écoutez pas, Gregory Rolles ! Au diable 
ce vieux météore ! » 

— « C’est dans l’intérêt de la science, Nancy. Ne comprenez- 
vous pas... » 

_« oii ! votre sacrée science ! Eh bien, je ne veux rien en¬ 
tendre. J’ai froid, à rester ici. Vous pouvez continuer à reluquer 
l’étang si ça vous chante, mais moi je rentre avant d’être changée 
en glaçon. Ce n’était qu’une vieille pierre tombée du ciel, car j’ai 
entendu mon père être d’accord là-dessus avec Bert Neckland. » 

— « Comme si ce gros tas de Bert Neckland connaissait quel¬ 
que chose dans ces questions ! » s’exclama Gregory dans le dos 
de la jeune fille qui s'éloignait. 


II baissa les yeux vers l’eau sombre. Quel que fût l’objet arrivé 
la veille au soir, il était là, tout près, à quelques mètres seule¬ 
ment de lui. II mourait d’envie de découvrir ce qui en restait. 
Son imagination lui faisait miroiter des images frappantes : son 
nom dans les gros titres du Morning Posî, la Royal Society le 
nommant membre honoraire, enfin son père I embrassant et le 
suppliant de rentrer à la maison. 

Tout pensif, il se dirigea vers la grange. Quand il y entra, des 
poules se sauvèrent en gloussant sur son passage. Il leva les yeux, 
attendant qu’ils s’accommodent à la pénombre. Il se souvenait 
qu’il y avait là un petit bateau à dames. Peut-être, à l’époque 
où il lui faisait la cour, le vieux Mr. Grendon l’utilisait-il pour 
emmener sa femme en excursion sur l’Oast. Il était certain que la 
barque n’avait pas servi depuis des années. Il la sortit de la gran¬ 
ge et la glissa sur les hauts-fonds de l’étang. Elle flottait. Les 
planches étaient desséchées, elle prenait l’eau par une ou deux fis- 
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sures, mais pas suffisamment pour décourager le jeune homme. 
Embarquant avec précaution parmi la paille et la crasse, il rama 
vers le large.' »| 

Quand il atteignit approximativement le milieu de l’étang, il 
remonta ses avirons et regarda par-dessus le bordage. L’eau était 
agitée et l’on ne pouvait rien voir, bien qu’il imaginât bien des 
choses. 

Tandis qu’il avait les yeux fixés d’un côté, le bateau se pen¬ 
cha de l’autre côté à l’improviste. Gregory fit volte-face. Le bateau 
donnait fortement de la bande sur la gauche, de sorte que les 
avirons qu’il avait embarqués roulèrent de ce côté. Il ne pouvait 
rien voir. Pourtant, il entendait quelque chose. C’était un son 
qui ressemblait beaucoup au halètement poussif d'un chien de 
chasse. Et l’être ou l’objet inconnu qui le produisait était sur le 
point de faire chavirer le bateau. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » articula-t-il, tandis qu’un frisson lui 
glaçait le dos, en remontant jusqu’au crâne. 

Le bateau fit une embardée, comme si un être invisible es¬ 
sayait d’y monter coûte que coûte. Effrayé, il empoigna une rame 
et, sans réfléchir, il la plongea de ce côté du bateau. 

La rame frappa quelque chose de solide là où il n’y avait que 
de l’air. 

La laissant tomber sous l’effet de la surprise, il étendit la main. 
Elle toucha quelque chose qui fléchissait. En même temps il fut 
violemment frappé au bras. 

Il agit ensuite par simples réflexes, sans penser à ce qu’il fai¬ 
sait. Il saisit de nouveau sa rame, qu’il abattit au même endroit. 
Elle frappa quelque chose. Il y eut un éclaboussement et le ba¬ 
teau se redressa si subitement qu'il faillit piquer du nez dans 
l’eau. Il tanguait encore que déjà Gregory ramait éperdument vers 
les hauts-fonds. Il ramena le bateau sur la terre ferme et courut 
se mettre à l’abri dans la maison du fermier. 

Il ne s’arrêta que devant la porte. Il revenait à la raison et 
les palpitations affolées de son cœur se calmaient petit à petit. 
Il regardait le bois fissuré du porche, en essayant de se rendre 
compte de ce qu’il avait vu et de ce qui était réellement arrivé. 
Mais qu’était-il arrivé ? 

Se faisant violence pour revenir vers l’étang, il se tint près 
du bateau et parcourut des yeux la morne surface de l’eau. 
L’étang ne paraissait pas troublé, à part quelques rides super fi- 



cielles. Il examina la barque. Il y avait pas mal d’eau au fond. 
« Tout cela est arrivé, » songea-t-il, « parce que j’ai failli chavirer 
et que mes craintes idiotes m’ont fait fuir. » Hochant la tete, 
il ramena le bateau dans la grange. 

Comme il le faisait souvent, Gregory resta déjeuner à la ferme, 
mais il ne vit pas le fermier avant 1 heure de la traite. 

Joseph Grendon approchait de la cinquantaine et il était de 
quelques années plus âgé que sa femme. Il avait un maigre visage 
à l’expression grave et portait une forte barbe qui le vieillissait. 
Malgré sa mine sévère, il accueillit Gregory avec assez de civi¬ 
lité. Ils se tenaient tous deux, à la tombée de la nuit, devant 
l’étable, tandis que les vaches entraient dans leurs stalles respec¬ 
tives. Ensemble ils gagnèrent le hangar de la machine, qui se 
trouvait à côté. Grendon y alluma les brûleurs à pétrole. Ils mi¬ 
rent en mouvement la machine à vapeur actionnant la génératrice 
qui produirait l’étincelle indispensable. 

— « Je subodore ici l’avenir, » déclara Gregory en souriant, 
avait déjà oublié sa grande frayeur de la matinée. 

— « L’avenir devra se passer de moi. Je serai mort d’ici là. » 
Le fermier parlait comme il marchait, en plaçant chaque mot de¬ 
vant l'autre avec assurance. 

— « C’est ce que vous dites toujours. Vous avez tort — l’ave¬ 
nir se précipite vers nous. » . 

_ « Vous ctes assez dans le vrai, Mr. Gregory, mais je crois bien 

que je n’y aurai aucune part. Je suis déjà un vieil homme. La 
voilà ! » 

Cette dernière exclamation désignait une lueur vacillante dans 
la lampe témoin au-dessus de leurs têtes. Ils restèrent sur place, 
contemplant avec satisfaction la merveilleuse machine. A mesure 
qu’augmentait la pression de la vapeur, la grande courroie de 
transmission tournait de plus en plus vite et le scintillement de 
la lampe témoin prenait plus d’éclat. Bien que Gregory fut habi¬ 
tué dans la demeure paternelle au double éclairage au gaz et a 
l’électricité, ce n’est qu’ici, dans cette campagne perdue, qu’il éprou¬ 
vait de l’exaltation en songeant que la lampe à incandescence la 
plus proche se trouvait sans doute à Norwich, presque à une jour¬ 
née de voyage de la ferme. 

A présent une pâle lumière scintillante éclairait le local. Par 
contraste, tout ce qui se trouvait à l’extérieur paraissait obscur. 
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Grendon hocha la tête d’un air satisfait, fit un réglage des brû¬ 
leurs et sortit avec Gregory. 

N’ayant plus dans les oreilles le tintamarre de la machine à 
vapeur, ils purent entendre le tapage anormal que faisaient les 
vaches. D'habitude les bêtes étaient calmes à l’heure de la traite ; 
quelque chose avait dû les troubler. Le fermier se précipita vers 
1 étable, avec Gregory sur ses talons. 


La nouvelle lumière, rayonnant d’une lampe suspendue au-des¬ 
sus des stalles éciairait les bêtes qui s’agitaient en roulant leurs 
gros yeux. Bert Neckland se tenait le plus loin possible de la 
porte, étreignant son gourdin et ouvrant une grande bouche. 

— « Que regardes-tu là, diantre, avec cet air ahuri, gars ? » 
s’enquit Grendon. 

Neckland referma lentement sa bouche. 

— « On a eu grand-peur, » dit-il. « Quelque chose est entré 
ici. » 

— « Avez-vous vu ce que c’était ? » demanda Gregory. 

— « Non, il n’y avait rien à voir. C’était un fantôme, voilà ce 
que c’était. Il est entré tout droit ici et il a touché les vaches. 
Il m’a touché aussi. C’était un fantôme. » 

— « Un vagabond plutôt, » grogna le fermier. « Tu n’as pas 
pu le voir parce qu’il n’y avait pas encore de lumière. » 

Son journalier secoua énergiquement la tête. « Il ne faisait pas 
encore si sombre. Je vous le dis, je ne sais pas ce que c’était, 
mais c’est venu droit sur moi et ça m’a touché. » Il s’interrom¬ 
pit, montra du doigt le rebord d’une stalle. « Regardez là ! Voyez, 
je ne vous raconte pas de mensonge, mon maître. C’était bien un 
fantôme et voilà l’empreinte humide de sa main. » 

Ils entourèrent pour l’examiner le coin d'une cloison séparant 
deux stalles. Une indéfinissable tache humide assombrissait le bois 
usé et mâchonné. Gregory se remémora sa mésaventure sur l’étang 
et un frisson désagréable lui parcourut de nouveau l’échine. Mais 
le fermier déclara résolument : « Ne sois pas stupide, c’est un 
peu de bave de vache. Maintenant, continue à traire, Bert, et qu’on 
ne lambine plus, parce que je veux prendre mon thé. Où est 
Taloche ? » 

Bert avait l’air agressif. 

— « Si vous ne me croyez pas, peut-être que vous croirez ia 
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chienne. Elle a vu le fantôme et lui a couru après. Il l’a écartée 
à coups de pied, mais c'est elle qui l’a fait déguerpir d’ici. » 

— « Je vais voir si je la trouve, » répondit Gregory. 

Il sortit en courant et se mit à appeler la chienne. A présent 
la nuit était presque entièrement tombée. Il ne voyait rien bouger 
dans le grand espace de la cour de terme, aussi prit-il une au¬ 
tre direction, par le sentier qui menait à la porcherie et aux 
champs. Tout le long du chemin il appelait Taloche. Soudain il 
s'arrêta. Des grognements rauques et sauvages se faisaient enten¬ 
dre devant lui, sous les ormes. C’était Taloche. Il avança lente¬ 
ment, maudissant à ce moment-là le fait que la lumière électri¬ 
que pût exclure l'usage de lanternes et regrettant, en outre, de ne 
pas être armé. 

— « Qui est là ? » s’écria-t-il. 

Le fermier apparut à son côté. « Chargeons-les ! » 

Ils coururent en avant. Les troncs des quatre grands ormes se 
détachaient nettement sur le ciel du couchant. Derrière eux, de 
l’eau miroitait comme une coulée de plomb. La chienne était main¬ 
tenant visible. A peine Gregory aperçut-il Taloche qu’elle vola en 
l’air, tourbillonna et retomba sur le fermier. Il leva ses bras à 
temps pour l’écarter. Au même moment Gregory sentit passer une 
bouffée d'air, comme si quelque chose d'invisible l’avait rapide¬ 
ment frôlé. Une odeur corrompue de vase lui remplit les nari¬ 
nes. Il se retourna en titubant. La blafarde lumière des étables 
se répandait à travers le sentier entre les dépendances et la fer¬ 
me. Au-delà de la partie éclairée, derrière le silo à grains, s'éten¬ 
dait la campagne silencieuse. 

— « Us ont tué ma vieille Taloche, » dit le fermier. 

Gregory s’agenouilla près de lui pour regarder la chienne. On 

ne voyait aucune trace de blessure sur elle, mais elle était morte, 
sa fine tête gisait toute flasque. 

— « Elle savait qu’il y avait quelque chose ici, » fit Gregory. 
« Elle est partie attaquer l’ennemi invisible, mais c’est lui qui a 
frappé le premier. Qu’était-ce ? Au nom du ciel, qu’était-ce ? » 

— « Ils ont tué ma vieille Taloche, » répéta le fermier, sans 
l’écouter. Il ramassa le corps et l’emporta dans ses bras vers la 
maison. Gregory resta cloué sur place, l’esprit et le cœur égale¬ 
ment inquiets. 

Un bruit de pas tout proche le fit violemment sursauter. C’était 
Bert Neckland. 
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— « Alors quoi, cette espèce de fantôme a tué la vieille chien¬ 
ne ? » demanda-t-il, 

— « La chienne a certainement été tuée, mais par quelque chose 
de plus terrible qu’un fantôme. » 

— « C’est un de ces fantômes, gars. J'en avions vu tout plein 
dans ma vie, J’n’ai pas peur des fantômes, et vous ? » 

.— « Vous n’en meniez pas large tout à l’heure, dans l’étable. » 

Le garçon de ferme mit les poings sur ses hanches. Il n’avait 
qu’un an ou deux de plus que Gregory. C’était un jeune gars 
trapu, avec des taches de rousseur et un nez camard qui lui don¬ 
nait à la fois un air comique et menaçant. « Vraiment, Mr. Gre¬ 
gory ? Eh bien, vous avez l’air d’avoir une jolie frousse en ce 
moment, ici. » 

— « J’ai très peur, cela m’est égal de l’admettre. Mais simple¬ 
ment parce que nous avons ici quelque chose qui est beaucoup 
plus nuisible qu’un spectre quelconque. » 

Neckland S’approche un peu plus. 

—• « Alors si vous avez tant la trouille, peut-être vous tien¬ 
drez-vous à l’avenir à l’écart de la ferme. » 

—- « Certainement pas. » Il essaya de se glisser vers la partie 
éclairée, mais le garçon de ferme lui barra la route. 

—* « Si j’étais que de vous, je me tiendrais à l’écart. » Il mit 
l’accent sur son point de vue en enfonçant un coude dans le 
manteau de Gregory. « Et rappelez-vous bien que Nancy s’intéres¬ 
sait à moi longtemps avant que vous ne vous soyez amené, gars. » 

— « Ah ! c’est donc cela ! Je pense que Nancy peut décider 
elle-même à qui elle s’intéresse, pas vous ? » 

— « Mais puisque je vous le dis, à qui elle s'intéresse, vu ? 
Et tâchez de ne pas l’oublier, vu ? » Il appuya ses dires d’un 
nouveau coup de coude. Gregory repoussa son bras avec colère. 
Neckland haussa les épaules et s'écarta. Il dit avant de partir : 
« Vous aurez affaire à pire que des fantômes si vous continuez 
à traîner par ici. » 

Gregory était bouleversé. La violence à peine refrénée par la 
voix de l'homme venait de lui révéler les intentions malveillantes 
qui couvaient chez lui depuis un certain temps. Sans se douter de 
rien, Gregory s’était toujours efforcé de se montrer cordial avec 
lui, considérant son humeur morose comme une simple lenteur 
d’esprit et il avait fait tout son possible, en bon socialiste, pour 
supprimer la barrière qui les séparait. L’idée de suivre Neckland 


20 


FICTION 153 




pour essayer de s’entendre avec le gars lui passa dans la tête, 
niais c’eût été là un signe de faiblesse. Aussi, prenant le même 
chemin que le fermier qui avait emporté la chienne morte, se di¬ 
rigea-t-il vers la maison. 


2 


C e soir-là Gregory rentra trop tard à Cottersall pour rencon¬ 
trer son ami Fox. Le lendemain soir le temps se mit au 
froid et Gabriel Woodcock, le plus vieil habitant, pronosti¬ 
qua de la neige avant la fin de l’hiver, (une prédiction pas telle¬ 
ment hasardeuse, car elle se réalisa dans les quarante-huit heures, 
impressionnant de la sorte la plupart des villageois, qui aimaient 
être impressionnés et s’exclamaient à qui mieux mieux : « Ben 
vrai, c'est pas possible ! »). Les deux amis se rencontrèrent à 
la Taverne du Voyageur, où l’on était mieux chauffé, bien que la 
bière fût moins forte qu’aux Trois Braconniers, à l'autre bout du 
village. 

Ayant soin de n'omettre aucun détail dramatique dans son ré¬ 
cit, Gregory raconta les événements de la veille, en passant toute¬ 
fois sous silence l'humeur batailleuse de Neckland. Son ami Fox 
l'écoutait, fasciné au point de négliger à la fois sa pipe et sa 
bière. 

— « Ainsi donc, Bruce, tu vois comment se présente la situa¬ 
tion, » conclut Gregory. « Dans les profondeurs de l'étang, près 
du moulin, se dissimule une sorte de véhicule, celui-là même que 
nous avons aperçu dans le ciel. A l’intérieur habite un être in¬ 
visible et mal intentionné. Tu comprends les craintes que j’éprouve 
pour mes amis de là-bas. Crois-tu que je devrais en informer la 
police ? » 

— « Je suis certain que cela ne rendrait pas service aux Gren- 
don d’avoir le vieux Farrish bousculant tout chez eux avec sa 
bringuebalante charrette à deux sous, » répondit Fox, en faisant 
allusion au représentant local de la loi. Il tira longuement sur sa 
pipe et but ensuite un bon coup. « Mais je ne suis pas sûr que 
tes conclusions soient très justes, Greg. Comprends-moi, je ne mets 
pas les faits en doute, si stupéfiants qu’ils soient. J’entends 
par là que nous attendions plus ou moins des visiteurs célestes. 
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L’épanouissement récent de notre monde, avec ses villes éclairées 
au gaz et à l'électricité, doit avoir signalé à la moitié des nations 
de l’espace que nous étions maintenant civilisés ici-bas. Du reste, 
nos visiteurs ont-ils fait volontairement du mal à quelqu’un ? » 

— « Ils ont failli me noyer et ils ont tué la pauvre Taloche. 
Je ne vois pas où tu veux en venir. Ce n’étaient pas là des 
manières très amicales pour faire connaissance, n’est-ce pas ? » 

— « Mets-toi à leur place pour te rendre compte de leur si¬ 
tuation. Suppose qu’ils arrivent de Mars ou de la Lune — nous 
savons que leur monde doit être totalement différent de la Terre. 
Ils peuvent être terrifiés. On ne peut vraiment qualifier d’inami¬ 
cale leur tentative de monter dans ta barque. C’est toi qui as 
fait le premier geste inamical en donnant des coups de rame. » 

Gregory se mordit la lèvre. Son ami venait de marquer un 
point. « J’avais très peur. » 

— « C’est peut-être parce qu'eux aussi ont eu très peur qu’ils 
ont tué Taloche. Après tout, la chienne les a attaqués, n’est-ce 
pas ? J’ai pitié de ces créatures, isolées dans un monde hostile. » 

— « Tu persistes à en parler au pluriel ! A notre connaissan¬ 
ce, il n’y en a qu’une seule. » 

— « Je vais te donner mon avis, Greg. Ton attitude n’est plus 
du tout celle d’un esprit éclairé, comme précédemment. Vous vou¬ 
lez tous massacrer ces malheureux, au lieu d'essayer de leur par¬ 
ler. Souviens-toi de ce que tu disais au sujet d’autres mondes 
pleins de socialistes. Essaye d’imaginer ces types-là comme des so¬ 
cialistes invisibles et vois si cela peut faciliter les rapports avec 
eux. » 

Gregory se tapota pensivement le menton. Dans son for inté¬ 
rieur il reconnaissait que les paroles de Bruce Fox avaient produit 
sur lui une grande impression. Il avait laissé la panique obnubi¬ 
ler son jugement ; de ce fait, il s’était conduit avec la frénésie 
d’un sauvage de quelque possession lointaine de l’Empire, aperce¬ 
vant pour la première fois une locomotive. 

— « Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de revenir à la ferme 
et d’éclaircir cette histoire dès que possible, » dit-il. « Si ces cho¬ 
ses ont besoin d'être secourues je m’y emploierai. » 

— « C’est cela. Mais essaye de ne pas considérer ces êtres 
comme des « choses » mais comme des... comme des... Je sais • 
comme des Aurigiens. » 
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— « Va pour Aurigiens. Mais ne sois pas si content de toi. 
Bruce. Si tu avais été dans ce bateau... » 

— « Je sais, vieux frère, je serais mort de peur. » A cet aveu 
plein de tact, Fox ajouta : « Fais comme tu dis, retourne là- 
bas pour éclaircir cette histoire dès que possible. Je brûle de 
connaître la suite de ce mystérieux roman-feuilleton. C’est vrai¬ 
ment l’aventure la plus formidable depuis Sherlock Holmes. » 


Gregory Rolles revint à la ferme. Mais il lui fallut plus de 
temps pour éclaircir l’histoire dont Bruce lui avait parlé qu il ne le 
prévoyait. Cela venait surtout du fait que les Aurigiens sem¬ 
blaient se confiner tranquillement dans leur nouvelle demeure, 
après les ennuis de la première journée. 

Ils ne sortirent plus de l’étang, à sa connaissance ; du moins 
ne semèrent-ils plus le désordre. Le jeune diplômé regretta fort 
leur absence, car il avait pris très à cœur les propos de son ami 
et désirait prouver sa largeur de vues et sa bienveillance à 
l’égard de cette étrange forme de vie. Au bout de quelques jours 
il vint à penser que les Aurigiens devaient être partis aussi ino¬ 
pinément qu’ils étaient arrivés. Puis un incident de peu d'impor¬ 
tance le persuada du contraire ; et ce même soir, dans sa cham¬ 
bre douillette au-dessus de la boulangerie, il le raconta à son cor¬ 
respondant de Worcester Park, dans le Surrey. 

Cher Mr. Wells, 

Je dois m’excuser pour ne pas vous avoir écrit plus tôt, faute 
de nouvelles concernant l'affaire de la ferme Grendon. 

C'est seulement aujourd’hui que les Aurigiens se sont de nou¬ 
veau montrés ! — Si vraiment « se montrer » est le terme qui 
convient à des créatures invisibles. 

Nancy Grendon et moi étions dans le verger, en train de 
nourrir les poules. Il y a encore beaucoup de neige qui recouvre 
le sol et tout est très blanc. Tandis que la volaille accourait vers 
la bassine de Nancy, j’avisai une perturbation plus loin, dans le 
verger — simplement de la neige qui tombait de la branche d’un 
pommier, mais le mouvement attira mon regard et c’est alors que 
j'aperçus une succession de chutes de neige qui se produisait 
d’arbre en arbre dans notre direction. L’herbe est très haute à 
cet endroit et je ne tardai pas à remarquer que les touffes s’écar- 
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ïaient sous l'effet d'une action inconnue ! J’attirai Vattention de 
Nancy sur ce phénomène. Le mouvement dans l'herbe s’arrêta seu¬ 
lement à quelques mètres de nous. 

Nancy était suffoquée, mais je résolus de me comporter avec 
plus de flegme anglais que précédemment. En conséquence je 
m’avançai et demandai : « Qui êtes-vous ? Que désirez-vous ? 
Nous sommes vos amis si vos intentions sont amicales. .-> 

Il n'y eut pas de réponse. J’avançai de nouveau, l'herbe se ra¬ 
battit de nouveau et je pus voir, à la façon dont elle était fou¬ 
lée, que la créature devait avoir de grands pieds. D'après ses mou¬ 
vements dans l’herbe, je compris que l’Aurigien se sauvait. Je 
courus derrière lui, en l'appelant à grands cris. Il contourna le 
côté de la maison, après quoi je perdis sa trace dans la boue 
gelée de la cour de ferme. Toutefois, poussé par l'instinct, je 
m’aventurai au-delà de la grange, vers l’étang. 

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que je vis alors l’eau froide 
et boueuse s’enfler et rejaillir, comme si elle engouffrait un corps 
qui s’y glissait tranquillement. Des morceaux de glace brisée fu¬ 
rent rejetés sur les côtés et un remous centrifuge m'indiqua la 
direction prise par cet être bizarre. Il avait disparu, troublant 
l’eau dans un petit tourbillon, et je ne doute pas qu'il ait plongé 
vers le mystérieux véhicule stellaire. 

Ces choses — cette peuplade — je ne sais comment les appe¬ 
ler — doivent être aquatiques ; peut-être ces êtres vivent-ils dans 
les canaux de la Planète Rouge. Mais imaginez, monsieur — une 
humanité invisible ! L'idée est presque aussi merveilleuse et fan¬ 
tastique qu’une page de votre roman, La machine à explorer le 
temps. 

Je vous prie de me donner votre appréciation et de bien croire 
à mon bon sens et à ma véracité de reporter! 

Bien amicalement vôtre, 
Gregory Rolles 

Ce qu’il omit de dire, c'est la façon dont Nancy s’était ensuite 
accrochée à lui, dans la tiédeur de la salle de séjour, et lui 
avait avoué sa peur. Comme il repoussait l’idée que ces êtres pou¬ 
vaient être hostiles, il lut de l’admiration dans ses yeux. Il trouva 
qu’elle était, après tout, une fille rudement jolie et qui méritait 
sans doute que l’on bravât pour elle le courroux de deux adver- 
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saires bien différents : Edward Rolies, son père, et Sert Neckland, 
le garçon de ferme. 


Ce fut à déjeuner, une semaine plus tard, alors que Gregory 
était de nouveau à la ferme, ayant amené un article sur l’élec¬ 
tricité comme prétexte à sa visite, que le sujet de la rosée puante 
fut discuté pour la première fois. 

Grubby fut le premier à en parler devant Gregory. Grubby et 
Sert Neckland étaient les seuls ouvriers agricoles de Joseph Gren- 
don ; mais, tandis que Neckland était considéré comme assez dé¬ 
grossi pour être logé dans la maison des fermiers, (il avait un 
cagibi sous les combles), Grubby était seulement jugé digne de 
dormir dans une petite hutte à la maçonnerie grossière, très à 
l'écart de la demeure. Sa «maison», comme il appelait pompeuse¬ 
ment cette misérable cabane, était située en contrebas du verger 
et près de la porcherie, dont les occupants endormaient Grubby en 
le berçant de leurs grognements. 

— « Reconnaissez, Mr. Grendon, qu’on n’a jamais eu une rosée 
comme ça auparavant, » dit-il, sur un ton qui suggérait à Gre¬ 
gory qu’il avait déjà fait cette remarque dans la matinée ; Grubby 
ne se hasardait jamais à dire quelque chose d’original. 

— « Forte comme une rosée d’automne, » déclara résolument le 
fermier, comme s'il y avait eu désaccord à ce sujet. 

Il y eut un silence, uniquement troublé par un bruit général 
de mastication et, chez Grubby, un gargouillement particulier, tan¬ 
dis que chacun attaquait d’énormes assiettes de civet de lapin et 
de pâtés. 

— « C’était pas de la rosée ordinaire, que je sache, » fit Grub¬ 
by au bout d’un moment. 

— « Ça empestait les champignons vénéneux, » dit Neckland, 
« ou l’eau croupie de l’étang. » 

Nouvelles mastications. 

— « C'est peut-être quelque chose qui a un rapport avec 
l’étang, » dit Gregory. « Une sorte de phénomène d'évaporation. » 

Neckland émit un grognement. Depuis sa place au bout de la 
table, le fermier, s’arrêtant de piocher dans son plat, pointa sa 
fourchette vers Gregory. 

— « Vous devez avoir raison. Car je vais vous dire une bonne 
chose, c’est que cette espèce de rosée n’est tombée que sur notre 
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terre et notre propriété. A un mètre de l'autre côté du portail 
la route était sèche. Archi-sèche qu’elle était. » 

__ « Vous êtes dans le vrai, not’maître, » acquiesça Neckland, 
« Et tandis que cette matière suintait sur tout le champ de 
l’ouest, j'ai vu de mes yeux que la fougeraie de l’autre côté de 
l’enclos n’était nullement humide. Ah ! c’est un drôle de gâchis ! » 
— « On dira ce qu'on voudra, mais on n’a jamais eu une rosée 
pareille, » dit Grubby, qui parut résumer ainsi le sentiment gé¬ 
néral. 


L’étrange rosée ne reparut point. Elle avait suscité peu de com¬ 
mentaires et même à la ferme, où il y avait peu de nouveautés 
pour alimenter la conversation, elle fut oubliée en quelques jours. 
Février passa, ni pire, ni meilleur que la plupart des mois de fé¬ 
vrier, et se termina par des pluies torrentielles. Mars arriva, ame¬ 
nant un printemps froid à la campagne. Les animaux de la ferme 
commencèrent à mettre bas. 

Les femelles eurent des portées en nombre stupéfiant, comme 
pour bouleverser les opinions du fermier concernant l'improduc¬ 
tivité de sa terre. 

— « J’ai jamais vu une chose pareille ! » dit Grendon à Gre- 
gory. Gregory, lui, n'avait jamais vu le taciturne fermier aussi 
agité. Il prit le jeune homme par le bras et l'entraîna vers la 
grange. 

Trix, la chèvre nounou, était couchée là. Contre son flanc se 
pressaient trois chevreaux nouveau-nés, bruns et blancs, tandis 
qu'un quatrième se tenait à côté, titubant sur ses jambes graciles. 

— « Quatre d’un coup ! Avez-vous jamais entendu parler d’une 
chèvre mettant bas quatre petits ? Vous devriez écrire aux jour¬ 
naux de Londres pour leur en parler, Gregory ! Mais venez donc 
voir les étables à cochons. » 

Un concert de grognements plus bruyant que d’habitude s’éle¬ 
vait de la porcherie. Tout en suivant le sentier qui s’y dirigeait, 
Gregory levait les yeux vers les grands ormes, aux contours pou¬ 
drés de vert, et il lui semblait déceler quelque chose de sinistre 
dans ce vacarme, une sorte d’hystérie qui allait peut-être de pair 
avec certain côté du comportement de Grendon. 

Les porcs de Grendon étaient de races croisées, avec une prépon¬ 
dérance de Grands Noirs. Ils mettaient bas généralement une di- 
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zaine environ de porcelets. Or, il n'y avait aucune portée qui n'en 
eût au moins quatorze ; une énorme truie noire avait dix-huit co¬ 
chonnets grouillant autour d’elle. Le brait était terrible et, tout 
en contemplant cette vie fourmillante, Gregory songeait que c’était 
insensé de sa part d’imaginer qu’il y eût là quelque chose de 
surnaturel ; il s’y connaissait si peu en élevage. Après qu’il eut 
déjeuné avec Grendon et ses gens — Mrs. Grendon et Nancy 
étaient parties en ville avec le cabriolet Gregory alla se pro¬ 
mener seul autour de la ferme, toujours sous l’impression profon¬ 
de et (se disait-il) déraisonnable d’être en proie à un malaise 
intérieur. 

Un pâle soleil éclairait l’après-midi. Ses rayons ne pouvaient 
pénétrer beaucoup dans les eaux de l’étang. Toutefois, alors que 
Gregory se tenait près de l’abreuvoir, parcourant des yeux cette 
étendue liquide, il y vit pulluler des têtards et des grenouilles. 
Ce qu’il avait considéré comme un bassin d’eau stagnante était 
animé d'une multitude de bestioles qui nageaient. Il aperçut un 
grand escarbot émerger des profondeurs et happer un têtard. Les 
têtards procuraient également la pitance à un couple de canards 
qui, suivis de leur progéniture, nageaient le long des roseaux, de 
l’autre côté de l'étang. Combien de petits avait ce couple de pal¬ 
mipèdes ? Une véritable armada de canetons défilait derrière eux 
parmi les joncs. 

Le jeune homme resta un moment indécis, puis il rebroussa 
lentement chemin. Ayant traversé la cour, Gregory alla à l’écurie. 
U sella Daisy, mit le pied à l’étrier et partit sans dire au revoir 
à personne. 


Arrivé à Cottersall, il se rendit tout droit à la place du mar¬ 
ché. Il aperçut le cabriolet des Grendon, auquel était attelé Hetty, 
le petit poney de Nancy, arrêté devant la boutique de l’épicier. 
Justement Mrs. Grendon et Nancy en sortaient. Sautant à terre, 
Gregory mena Daisy par la bride vers les dames et les salua. 

— « Nous allons rendre visite à mon amie Mrs. Edwards et à 
ses filles, » déclara Mrs. Grendon. 

— « Si ce n’est abuser de votre bonté, Mrs. Grendon, je vous 
serais très obligé de me permettre un entretien privé avec Nancy. 
Ma logeuse, Mrs. Fenn, a un petit salon dans son arrière-boutique 
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et je sais quelle aous autorisera à y entrer pour parier. Ainsi 
ce sera tout à fait respectable. » 

— « Au diable la respectabilité ! Moi je dis : que les gens 
pensent ce qu’ils veulent. » Néanmoins elle resta quelque temps 
pensive. Nancy se tenait près de sa mère, les yeux baissés vers 
le sol. Gregory la regardait et semblait la voir sous un jour nou¬ 
veau. Elle portait une robe de taffetas à carreaux orange et mar¬ 
ron, sous un manteau bleu garni de fourrure ; un bavolet la coif¬ 
fait. Son teint était ciair et pur, elle avait une peau de pêche, 
ferme et délicate, et de longs cils recouvraient ses yeux noirs. 
Ses lèvres étaient pulpeuses, pâles et bien dessinées, avec d’atti¬ 
rantes fossettes aux commissures. Il se sentait un peu comme un 
voleur, en train de dérober la vision de ses charmes, alors qu’elle 
ne le regardait pas. 

— « Je vais donc aller chez Mrs. Edwards, » finit par déclarer 
Marjorie Grendon. « Je ne veux pas m’occuper de ce que vous 
allez faire, tous les deux, pourvu que vous soyez sages — mais 
si vous ne m’avez pas rejointe dans une demi-heure ça ira mal. 
Tu entends, Nancy ? » 

« Oui, maman. » 

La boulangerie se trouvait dans la me d’à côté. Nancy et Gre¬ 
gory s’y rendirent sans se parler. Le jeune homme enferma sa 
jument à l’écurie et le couple entra dans le petit salon par la 
porte de la cour. A cette heure de la journée Mr. Fenn se 
reposait à l’étage et sa femme prenait soin de la boutique, aussi 
la petite pièce était-elle inoccupée. 

Nancy s’assit sur le rebord d’une chaise et se tint rigide. « Eh 
bien, Gregory, » fit-elle, « que signifie tout cela ? Quelle idée de 
m’avoir arrachée ainsi à ma mère en pleine ville ! » 

— « Nancy, ne soyez pas fâchée. Il fallait que je vous voie. » 

Elle fit la moue. « Vous venez assez souvent à la vieille ferme 

sans manifester un désir particulier de m'y voir. » 

— « C'est absurde. J’y viens toujours pour vous voir — surtout 

ces derniers temps. Du reste, Bert Neckland vous intéresse davan¬ 
tage, n’est-ce pas ? » 

— « Bert Neckland, vraiment ! Pourquoi m’intéresserait-il ? Ce 
n’est pas que cela vous regarde. » 

— « Cela me regarde, Nancy. Je vous aime, Nancy ! » 

Il n’avait pas eu l’intention de lâcher cet aveu sous cette for¬ 
me, mais à présent c'était fait et il aggrava son cas en allant 
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s’agenouiller à ses pieds et en lui prenant les mains. « Nancy, 
Nancy chérie, dites que vous avez un peu d’affection pour moi. 
Donnez-moi un espoir. » 

—- « Vous êtes un gentleman distingué, Gregory, et j’ai beau¬ 
coup d’amitié pour vous, c’est certain, mais... » 

— « Mais ? » 

Elle lui fit de nouveau la faveur de baisser les yeux. 

— « Votre rang social est très différent du mien et d’autre 
part — eh bien, vous êtes un oisif. » 

Il fut si choqué qu’il resta sans voix. Avec la présomption na¬ 
turelle de la jeunesse il n’avait pas envisagé sérieusement qu’elle 
pût lui opposer une fin de non-recevoir absolue ; mais elle venait 
de lui révéler subitement la vérité, du moins telle qu’elle la 
voyait, sur la position fausse où il se trouvait. 

— « Nancy... je... ma foi, il est vraisemblable qu’à vos yeux je 
ne sois pas en train de travailler actuellement. Mais je lis et 
j'étudie beaucoup ici et je corresponds avec plusieurs importantes 
personnalités mondiales. En outre, je me prépare tous ces temps 
à prendre une grande décision au sujet du choix d’une carrière. 
Je tiens à vous assurer que je ne suis pas un fainéant, si c’est 
ce que vous pensez de moi. » 

— « Non, je ne le pense pas. Mais Bert dit que vous passez 
souvent de joyeuses soirées à la Taverne du Voyageur. » 

—• « Ah ! il dit ça, vraiment ? Et qu’est-ce que ça peut lui fai¬ 
re — et à vous-même, si l'on en vient par là ? Quel sacré culot ! » 

Elle se leva. « Si vous n’avez plus rien à proférer que des 
jurons, je vais aller retrouver ma mère, avec votre permission. » 

— « Oh ! bon sang, quel gâchis ai-je fait i » Il lui saisit le 
poignet. « Ecoutez, ma douce amie. Je ne vous demande qu’une 
chose c’est que vous me considériez avec faveur. De plus, je vou¬ 
drais que vous me laissiez vous dire un mot au sujet de la ferme. 
Il s’y passe d'étranges choses et je suis sérieusement inquiet à 
la pensée que vous y restez la nuit. Toutes ces petites créatures 
qui viennent au monde, tous ces petits cochons — c’est singu¬ 
lier ! » 

—■ « Pas plus que mon père, je ne vois pas ce qu’il y a là 
de singulier. Je sais qu’il travaille très dur et il a fait de la 
bonne besogne en élevant ses bêtes, voilà tout. Il est de loin le 
meilleur fermier de la région de Cottersall. » 

— « Oh i certainement. C’est un homme merveilleux, Mais iî 
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n’a pas placé sept ou huit œufs dans un nid de moineau sur une 
haie, n’est-ce pas ? II n’a pas rempli l’étang de têtards et de tri¬ 
tons jusqu’à ce qu'il ressemble à un bouillon, n’est-ce pas ? Il se 
passe quelque chose d’étrange à votre ferme cette année, Nancy, 
et je veux vous protéger si je le peux. » 

Ses paroles pressantes, jointes peut-être au fait qu’il se tenait 
très près d’elle et lui serrait ardemment la main, contribuèrent 
beaucoup à attendrir Nancy. 

■— « Cher Gregory, vous n'y connaissez rien à la vie de la fer¬ 
me, à mon avis, malgré tous vos livres. Mais vous êtes très gen¬ 
til de vous faire du souci. » 

— « Je me ferai toujours du souci pour vous, Nancy, vous êtes 
si belle. » 

— « Vous allez me faire rougir ! » 

-- « Faites-le, je vous prie, car vous aurez l'air alors plus ado¬ 
rable encore que d’habitude ! » Il l’enlaça. Quand elle leva les 
yeux vers lui il la serra contre sa poitrine et l’embrassa avec 
ferveur. Haletante, elle se détacha de lui, mais sans trop de hâte. 

— « Oh ! Gregory ! Qh ! Gregory ! Je dois aller retrouver 
maintenant ma mère ! » 

— « Pas avant un autre baiser ! Je ne vous lâche pas avant 
d’en avoir eu un autre. » 

Il le prit et se tint près de la porte, frémissant d’émotion tan¬ 
dis qu’elle partait. « Revenez nous voir bientôt, » chuchota-t-elle. 

— « Avec le plus vif plaisir, » lui répondit-il. Mais sa visite 
suivante lui procura plus d’épouvante que de plaisir. 


La grande charrette se trouvait dans la cour, remplie de por¬ 
celets glapissants, lorsque Gregory arriva. Le fermier et Neckland 
s’affairaient autour de ce chargement. Le premier accueillit joyeu¬ 
sement Gregory. 

— « J’ai une occasion de faire un bon et rapide profit avec 
ces petits gars. Les vieilles truies ne peuvent les nourrir, mais les 
cochons de lait sont payés un bon prix à Norwich, aussi Bert et 
moi allons les conduire à Heigham pour les mettre dans le 
train. » 

— « Us ont grandi depuis que je les ai vus la dernière fois ! » 

— « Oh ! ils prennent plus de deux livres par jour. Bert, nous 
ferions bien d’aller chercher un filet pour l’étendre sur tout ce 
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lot, sinon ils vont sauter dehors. Ils sont si pleins de vie ! » 

Les deux hommes se frayèrent un chemin vers la grange, mar¬ 
chant d’un pas lourd dans la boue. Gregory entendit un clapote¬ 
ment derrière lui et se retourna. 

Dans la boue qui s'étendait entre l’écurie et la charrette des 
empreintes apparaissaient, formant deux traces parallèles. Elles 
semblaient s’imprimer d’elles-mêmes, sans action extérieure. Une 
terreur surnaturelle glaça le sang de Gregory, paralysant ses mou¬ 
vements. Le décor semblait gris et figé à mesure qu’il voyait les 
traces s’approcher de lui. 

Le cheval de trait hennit avec inquiétude, les empreintes attei¬ 
gnirent la charrette, celle-ci craqua, comme si quelqu’un venait d’y 
grimper. Les porcelets glapirent d’effroi. L’un d’eux bascula par¬ 
dessus les ridelles. Un silence affreux s’ensuivit. 

Gregory était toujours incapable de bouger. Il entendit un 
bruit bizarre de succion dans la charrette, mais ses yeux restè¬ 
rent rivés sur les traces boueuses. Ces empreintes différaient de 
celles d’un homme : elles appartenaient à un être aux pieds traî¬ 
nants ayant des contours semblables aux pattes palmées d’un pho¬ 
que. « Air. Grendon! » cria-t-il. 

Ce n’est que lorsque le fermier et Bert accoururent de la 
grange en apportant le filet que Gregory osa regarder ce qui se 
passait dans la charrette. 

Un dernier porcelet, au moment même où il levait les yeux, 
semblait se dégonfler rapidement, comme un ballon en baudruche 
percé. Il devint flasque et s’affaissa parmi les autres petits sacs 
vides des peaux de cochon. La charrette craqua. Quelque chose pa¬ 
taugea lourdement à travers la cour de ferme en direction de 
l’étang. 

Grendon ne s’aperçut de rien. Accouru près de la charrette, il 
jetait un regard consterné, de même que Gregory, sur les corps 
dégonflés. Neckland avait également les yeux rivés sur eux. Il fut 
le premier à retrouver l’usage de la parole. 

— « Ils ont tous attrapé une sorte de maladie, c’est comme ça ! 
Probable que c’est une de ces nouvelles épidémies qui nous vien¬ 
nent de l’Europe continentale. » 

— « Ce n’est pas de la maladie, » prononça Gregory. C’est à 
peine s’il pouvait parler, car il venait tout à coup de se rendre 
compte qu’il ne restait pas d’os à l’intérieur ou autour des cada- 
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vres des cochonnets. « Ce n'est pas de la maladie..» regardez, le 
cochon qui s’est sauvé est toujours vivant. » 

Il montra du doigt l’animal qui avait sauté de la charrette. Il 
s’était blessé une patte en tombant et gisait à présent, tout ha* 
ietant, dans une rigole, à quelques mètres de là. Le fermier s’y 
rendit pour le tirer de là. 

— « Il a échappé à la maladie en sautant dehors, » fit Neck- 
land. « Mon maître, nous ferions bien d’aller voir comment se 
portent ceux qui sont restés dans la porcherie. » 

— « Ah ! en effet, » dit Grendon. Le visage figé, il tendit le 
cochonnet à Gregory. « Il est inutile d’en amener un seul au 
marché. Je vais charger Grubby de dételer le cheval. Entre-temps, 
voudriez-vous avoir la bonté d’apporter ce petit gars à Marjorie ? 
Au moins pourrons-nous tous manger du rôti du porc au dîner 
de demain. » 

— « Mr. Grendon, ce n’est pas de la maladie. Faites venir le 
vétérinaire de Heigham pour lui faire examiner ces corps. » 

— « Ne m’apprenez donc pas comment diriger ma femme, jeune 
homme. J’ai assez d’ennuis comme ça. » 

Malgré cette rebuffade, Gregory ne pouvait se tenir à l’écart. 
Il fallait qu’il voie Nancy et cela, quoi qu’il arrive à la ferme. 
Dans la matinée qui suivit l’horrible mésaventure des cochons il 
reçut une lettre de son correspondant le plus admiré, Mr. H.G. 
Wells, qui écrivait ceci dans un paragraphe : Au fond, je pense 
que je ne suis ni optimiste ni pessimiste. J’ai tendance à croire 
que nous nous trouvons à la fois au seuil d’une époque de ma¬ 
gnifique progrès —* certainement à portée de notre main et 
que nous pouvons avoir atteint cette « fin du monde » prédite 
par les prophètes de malheur de notre fin de siècle. Je ne suis 
nullement surpris d'apprendre qu’un aussi vaste aboutissement 
puisse avoir lieu dans une ferme perdue aux environs de Cotter- 
sall, dans le comté de Norfolk — à l’insu de tout le monde, 
excepté de nous deux. Ne croyez pas que j’en éprouve autre chose 
que de la terreur, même lorsque je ne puis m’empêcher de m’ex¬ 
clamer ; « Quelle bonne blague ! » 

Trop préoccupé pour que cette lettre le passionnât comme elle 
l’aurait fait en temps normal, Gregory la glissa dans une poche 
de son veston et alla seller Daisy. 

Avant déjeuner il déroba un baiser à Nancy et lui en appliqua 
un autre sur sa joue gauche surchauffée, tandis qu’elle se tenait 
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près de l’immense fourneau de la cuisine. A part cela cette jour¬ 
née fut peu agréable. Grendon avait été rassuré en constatant 
que les petits cochons restés à la porcherie n'avaient pas souf¬ 
fert de l'étrange maladie dégonflante, mais il était toujours sur le 
qui-vive pour le cas d’une recrudescence éventuelle de ce mal. En¬ 
tre-temps, un autre miracle s’était produit. Dans une cabane effon¬ 
drée près d’un pâturage en contrebas de la ferme, une de ses 
vaches avait vêlé durant la nuit. Il ne pensait pas que la bête 
puisse survivre, car elle avait mis au monde quatre petits veaux, 
mais ceux-ci semblaient assez bien portants et Nancy put les nour¬ 
rir au biberon. 

Le fermier avait les traits tirés, ne s’étant pas couché de la 
nuit à cause de la vache en travail, et il restait pensivement 
assis au bout de la table lorsque l’on servit le rôti de porc. 

Il était immangeable. Ils durent tous rejeter avec dégoût ce 
qu’ils avaient ingurgité. Cette viande avait un goût amer que 
Neckland fut le premier à définir. 

— « C’est avarié ! » grogna-t-il. « Cette bête-là a eu la maladie 
tout le temps. Nous n’aurions pas dû goûter à cette viande, vu 
qu’on pourrait tous être morts d’ici une semaine. » 

Ils furent obligés de faire un repas léger de bœuf froid salé, 
de fromage et d’oignons marinés, menu qui ne convenait guère à 
Mrs. Grendon dans son état. Elle monta dans sa chambre en 
pleurant sur l’insuccès du plat qu'elle avait préparé avec soin et 
Nancy courut derrière elle pour la consoler. 

Après ce triste repas Gregory eut un entretien avec Grendon. 

— « J’ai décidé de me rendre demain à Norwich pour quel¬ 
ques jours, Mr. Grendon, » dit-ii. « Je crois que vous avez des 
ennuis à la ferme. Y a-t-il quelque chose, une affaire que je 
puisse régler pour vous en ville ? Puis-je vous trouver là-bas un 
bon vétérinaire ? » 

Grendon lui tapota l'épaule. « Je sais que vous le proposez 
dans une bonne intention et je vous en remercie, mais vous 
n’avez pas l’air de vous rendre compte que les vétérinaires ça 
coûte un tas d’argent et qu’ils ne sont pas toujours d'un trop 
grand secours quand ils viennent. » 

— « Alors laissez-moi faire quelque chose pour vous, Joseph, 
pour vous remercier de vos bontés à mon égard. Permettez-moi de 
ramener un vétérinaire de Norwich à mes propres frais, seulement 
pour jeter un coup d'œil général, rien de plus. » 
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— « Que je sois pendu si vous n’êtes pas un entêté à vouloir 
les faire venir ! Je vous préviens, comme le faisait mon père, 
que si je trouve sur ma terre un particulier que je n’ai pas prié 
de venir, je décroche mon fusil de chasse et je le crible de che¬ 
vrotines, pareil que je l’ai fait avec ces deux vieux clochards l'an 
dernier. C’est assez clair ? » 

— « Je le suppose. » 

— « Alors je dois aller m’occuper de la vache. Cessez donc de 
vous tourmenter pour des choses que vous ne comprenez p.as. » 


3 


G regory passa la majeure partie de la semaine suivante à 
Norwich, en visite chez un oncle qui possédait une maison 
dans cette ville. Son appréhension le reprit, en conséquen¬ 
ce, lorsqu'il s’approcha de nouveau de la ferme de Grendon par 
la route accidentée de Cottersall. Il fut surpris de constater com¬ 
bien la campagne avait changé depuis qu’il avait emprunté la der¬ 
nière fois ce chemin. À présent le feuillage verdoyait partout et 
même la lande paraissait plus riante. Néanmoins, en arrivant à la 
ferme il remarqua que cette végétation envahissait tout. De grands 
sureaux déchiquetés et du persil sauvage arborescent s'élevaient si 
haut qu’ils masquaient, à première vue, tous les bâtiments. Il 
s'imagina que la ferme s’était volatilisée jusqu’à ce que, ayant 
éperonné sa monture, il aperçût le moulin noir qui émergeait der¬ 
rière un massif de verdure tout proche. Une herbe épaisse recou¬ 
vrait les prairies du sud. Même les ormes paraissaient plus touffus 
que naguère et dressaient leurs silhouettes menaçantes au-dessus 
de la maison. 

Tandis que sa jument martelait les planches du pont et, par 
la grille ouverte, entrait dans la cour, Gregory remarqua d’immen¬ 
ses orties velues qui jaillissaient des fossés en bordure. Partout 
des oiseaux frétillaient. Pourtant l'impression qu’il éprouvait était 
plutôt celle de la mort que de la \ûe. Un grand calme régnait 
sur l’endroit, comme s’il fût sous le coup d’une malédiction qui 
abolissait tout bruit et toute espérance. 

Il réalisa que cette impression venait en partie de ce que Lar- 
die, la petite chienne colley qui avait succédé à Taloche, n’était 
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pas accourue en aboyant, comme elle le faisait en général pour 
les visiteurs. La cour était déserte. Même la volaille habituelle 
était partie. Quand il mena Daisy à l’écurie il vit que le pre¬ 
mier box était occupé par un lourd cheval pie et le reconnut 
comme appartenant au Dr. Crouchorn. Son angoisse prit forme. 

Ne trouvant plus de place à l'écurie, il conduisit sa jument 
vers l'abreuvoir de pierre près de l’étang et l'attacha sur place 
avant de se rendre à pied à la ferme. La porte principale était 
ouverte. D’énormes pissenlits dentelés croissaient contre le porche. 
Des plantes grimpantes, jusqu'ici clairsemées, se pressaient contre 
les fenêtres du rez-de-chaussée. Un mouvement dans l’herbe épaisse 
attira son regard et il baissa les yeux, en reculant la pointe de 
sa botte. Un énorme crapaud était accroupi dans l’herbe, tenant 
dans sa bouche la tête d’une couleuvre qui se tortillait encore. Le 
crapaud semblait regarder fixement Gregory, comme pour détermi¬ 
ner si l’homme avait envie de sa proie. Frissonnant de dégoût, 
Gregory se hâta d’entrer dans la maison. 

Des sons étouffés arrivaient de l’étage supérieur. L'escalier 
tournait en spirale autour du massif manteau de la cheminée et il 
était séparé des pièces du rez-de-chaussée par une porte fermée 
au loquet. Gregory n’avait jamais été invité dans les chambres du 
haut, mais il n’hésita point. Ouvrant brusquement la porte, il s'en¬ 
gagea dans la sombre cage de l'escalier et presque aussitôt tomba 
sur quelqu’un. 

A son tendre contact il reconnut Nancy ; elle pleurait dans le 
noir. Au moment même où il la saisissait et l’appelait dans un 
souffle elle se dégagea de son étreinte et se sauva en escala¬ 
dant les marches. I.es bruits étaient maintenant plus distincts ; 
on entendait pleurer — bien que pour le moment il n’écoutât 
point. Nancy se précipita vers la porte d’un palier en haut des 
marches, fit irruption dans sa chambre et s’y enferma. Quand 
Gregory essaya d’ouvrir il entendit le verrou poussé à l’intérieur. 

— « Nancy ! » appela-t-il. « Ne vous cachez pas de moi ! 
Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » 

Elle ne répondit pas. Il restait là, décontenancé, devant la por¬ 
te close, lorsque la porte voisine s’ouvrit dans le passage et le 
Dr. Crouchorn apparut, étreignant son petit sac noir. C’était 
un homme grand et sombre, dont le visage profondément buriné 
inspirait une telle crainte à ses patients qu’un remarquable pour- 
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centage d'entre eux lui obéissaient à la lettre et guérissaient. Il 
portait, même ici, le haut-de-forme qui, simplement par le fait 
qu’il restait toujours vissé sur sa tête, contribuait à la réputation 
du médecin dans le voisinage. 

— « Que s’est-il passé de grave, docteur Crouchorn ? » deman¬ 
da Gregory, pendant que l’homme de science refermait la porte 
derrière lui et commençait à descendre l’escalier. « La peste a-t-elle 
frappé cette maison ou quelque chose d’aussi terrible ? » 

— « La peste, jeune homme, la peste ? Non, c’est quelque cho¬ 
se de beaucoup plus surnaturel que cela. » 

Il dévisageait Gregory sans sourire, comme s’il s’était promis 
de ne bouger aucun muscle avant que Gregory ne lui pose la 
question inévitable. 

— « Quel est l’objet de votre visite, docteur ? » 

— « L'heure de la délivrance a sonné cette nuit pour Mrs. 
Grendon, » répondit-il. 

Gregory se sentit soulagé d’un gros poids. Il avait oublié la 
mère de Nancy ! « A-t-elle eu son bébé ? Etait-ce un garçon ? » 

Le docteur acquiesça lentement. « Elle a mis au monde deux 
garçons, jeune homme. » Il hésita, puis un muscle de son visage 
se contracta et il dit tout d’une traite : « Elle a aussi mis au 
monde sept filles. Neuf enfants ! Et ils sont tous... tous vivants. » 


Gregory trouva Grendon en tournant à l'angle de la maison. 
Le fermier avait sur son épaule une fourche pleine de foin qu’il 
transportait vers les étables. Gregory se mit sur son chemin mais 
il passa outre. 

— « Je voudrais vous parler, Joseph. » 

— « Il y a du travail à faire. C'est malheureux que vous ne 
le compreniez pas. » 

— « Je voudrais vous parler de votre femme. » 

Grendon s'abstint de répondre. Il besognait comme un damné, 
entassant le foin, allant en chercher d'autre. De toute façon, il 
était difficile de se parler. Les vaches et les veaux, serrés de près, 
semblaient émettre une perpétuelle rumeur tourmentée de sourds 
grognements qui n’avaient rien de bovin. Gregory suivait le fer¬ 
mier autour de la meule de foin, mais l’homme marchait comme 
un possédé. Ses yeux semblaient enfoncés dans sa tête, sa bouche 


36 


FICTION 153 



était si crispée qu'on ne lui voyait pas les lèvres. Quand Gregory 
posa une main sur son bras, il se dégagea d'une secousse. Bran¬ 
dissant une énorme fourchée de foin, il la balança si violem¬ 
ment vers les étables que Gregory dut faire un bond pour 
s’écarter de son chemin. 

Gregory se mit en colère. Ayant suivi Grendon dans l’étable, il 
poussa la partie inférieure de la porte à double volet, la verrouilla 
à l'extérieur. Quand Grendon revint, il ne bougea pas. 

— « Joseph, qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Pourquoi 
cette subite indifférence ? Votre femme a sûrement besoin de vo¬ 
tre présence, non ? » 

Il jeta sur Gregory un regard curieusement dénué d’expres¬ 
sion. Tenant la fourche devant lui à deux mains, presque à la 
façon d’une arme, il dit : « Je suis resté avec elle toute la nuit, 
gars, pendant qu’elle ne cessait d'accoucher. » 

— « Mais maintenant... » 

— « Elle a une garde-malade de Dereham Cottages près d’elle 
maintenant. Je suis resté avec elle toute la nuit. Maintenant il 
faut que je m’occupe de la ferme — les choses continuent à 
pousser, savez-vous. » 

— « Elles poussent trop fort, Joseph. Arrêtez-vous et songez... » 

— « Je n’ai pas le temps de bavarder. » Laissant choir la 
fourche, il écarta d'un coup de coude Gregory de son chemin, dé¬ 
verrouilla la porte et l’ouvrit toute grande. Empoignant avec fer¬ 
meté le jeune homme par le bras, il se mit à le propulser le 
long des plants de légumes, du côté des prairies du sud. 

On y voyait des laitues précoces qui étaient gigantesques. Tout 
hérissait à profusion le sol. Grendon arpenta hardiment les 
rayons de primeurs, arrachant des poignées de radis, carottes, oi¬ 
gnons nouveaux, qu'il jetait par-dessus son épaule aussi vite qu'il 
les cueillait. 

— « Regardez, Gregory... vous n’en avez jamais vu d'aussi 
grands et ils ont des semaines d’avance ! On aura une récolte ex¬ 
ceptionnelle. Regardez les champs ! Regardez le verger ! » D’un 
geste large il balaya de la main les alignées d’arbres fruitiers, 
enfouis sous des monceaux de fleurs neigeuses ou roses. « Quoi 
qu’il arrive, nous devons en profiter. Cela ne se reproduira peut- 
être plus l’an prochain. Vraiment, c’est comme un conte de fées ! » 

Il n’ajouta plus rien. Ayant tourné les talons, il semblait déjà 
avoir oublié Gregory. Les yeux baissés vers le sol qui venait de 
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donner subitement une production d'une telle abondance, il rega¬ 
gna l’étable. 

Nancy était à la cuisine. Neckland lui avait apporté une cruche 
de lait frais, qu’elle sirotait d’un air las dans une louche. 

— « Oh ! Greg, je suis navrée d’avoir fui en vous voyant. 
J'étais si bouleversée. » Elle alla vers lui, tenant toujours la lou¬ 
che, mais posa ses bras sur les épaules du jeune homme, avec 
une familiarité inhabituelle. « Pauvre maman, je crains 
qu’elle n’ait l’esprit dérangé avec... avec tous ces enfants qu’elle 
a mis au monde. Elle dit de si étranges choses, dont elle ne m’a 
jamais parlé avant, et j'ai la nette impression qu'elle se figure 
être redevenue elle-même une enfant. » 

— « Quoi d'étonnant à cela ? » dit-il, en lui caressant les che¬ 
veux. « Elle ira mieux quand elle se sera remise de sa commo¬ 
tion. » 

Us s’embrassèrent et, au bout d’un moment, elle lui offrit une 
louche de lait. Il en but une gorgée et la recracha aussitôt avec 
dégoût. 

— « Pouah ! Qu'y a-t-il dans ce lait ? Est-ce Neckland qui 

essaye de vous empoisonner ou bien quoi ? L'avez-vous goûté ? 

C’est amer comme chicotin ! » 

Elle eut une expression perplexe. « Je lui ai trouvé un goût 
assez étrange, mais non désagréable. Dites, laissez-moi y goûter 
encore. » 

— « Non, c’est trop mauvais. Du îiniment Sloane a dû y être 
mélangé. » 

Malgré son avertissement, elle porta la grande cuillère de mé¬ 
tal à ses lèvres et but à petits coups, puis elle secoua la tête. 

« Vous vous faites des idées, Greg. Il a un goût un peu différent, 
c’est vrai, mais qui n'est pas anormal. Vous resterez bien manger 
un morceau avec nous, j’espère ? » 

— « Non, Nancy, je me sauve. J'ai reçu une lettre à laquelle 
il faut que je réponde ; elle est arrivée pendant mon séjour à 
Norwich. Ecoutez, mon adorable Nancy, c'est une lettre d'un 
docteur Hudson-Ward, une vieille connaissance de mon père. Il 
dirige un collège à Gloucester et désire m’engager comme profes¬ 
seur aux conditions les plus avantageuses. Aussi vous voyez que 
je ne resterai peut-être plus longtemps oisif ! » 

Elle s’accrocha à lui, rieuse. « C’est merveilleux, mon chéri ! 
Quel beau maître d'école tu feras. Mais Gloucester, c’est de l'autre 


38 


FICTION 153 



côté du pays. Je suppose que nous ne te reverrons plus quand 
tu seras là-bas. » 

— « Rien n'est encore décidé, Nancy. » 

— « Tu vas partir dans une semaine et nous ne te reverrons 
jamais. Une fois arrivé à cette vieille école, là-bas, tu ne pense¬ 
ras plus jamais à Nancy. » 

Il prit son visage entre ses mains arrondies en coupes. « Es-tu 
bien ma Nancy ? As-tu de l’affection pour moi ? » 

Ses grands cils ombragèrent ses yeux noirs. « Greg, il y a un 
tel embrouillamini ici... je veux dire... oui, j'ai de l’affection pour 
toi et je tremble à la pensée de ne plus te revoir. » 

C’est en se rappelant ces paroles qu’il repartit un quart d’heu¬ 
re plus tard, le cœur en joie — et tout à fait oublieux des dan¬ 
gers auxquels il la laissait exposée. 


Il tombait une pluie fine lorsque Gregory Rolles se rendit ce 
soir-là à la Taverne du Voyageur. Son ami Bruce Fox était déjà 
là, pelotonné dans un des fauteuils douillets au coin du feu. 

Cette fois-là Fox se montra plus enclin à fournir des détails 
sur le prochain mariage de sa sœur qu’à écouter ce que Gregory 
avait à raconter. D’autre part, comme des amis de son futur beau- 
frère ne tardèrent pas à arriver et que chacun offrit une tour¬ 
née, la soirée fut aussi joyeuse qu’insouciante. Bientôt, sous l’effet 
de la bière, Gregory oublia de son côté ce qu’il voulait dire et 
se divertit de grand cœur avec ces gais lurons. 

Le lendemain matin, au réveil, il avait la tête lourde et se 
sentait déprimé. Il faisait trop humide pour qu’il sorte et fasse 
de l’exercice. D’humeur maussade, il resta assis près de la fenê¬ 
tre, remettant à plus tard sa réponse au Dr. Hudson-Ward, direc¬ 
teur d'école. Il reprit machinalement la lecture d’un petit volu¬ 
me relié en cuir qui traitait des serpents et qu'il avait acheté 
à Norwieh quelques jours plus tôt. Au bout d’un moment un pas¬ 
sage attira particulièrement son attention : 

« La plupart des serpents de la catégorie venimeuse, excepté 
les opisthoglyphes, retirent leurs crochets dès qu’ils ont piqué 
leurs victimes. Celles-ci meurent dans certains cas en quelques se¬ 
condes, alors que dans d'autres cas la mort peut être différée 
de plusieurs heures ou de plusieurs jours. La salive de certains 
serpents ne contient pas seulement du venin mais un suc diges- 
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cif spécial. Le mortel serpent corail du Brésil, bien que ne me¬ 
surant pas plus d’une trentaine de centimètres, possède cette pro¬ 
priété en abondance. Conséquemment, lorsqu’il mord un animal ou 
un être humain, non seulement sa victime est foudroyée en quel¬ 
ques secondes, mais toutes les parties internes de son corps sont 
dissoutes, de sorte que même les os deviennent liquides comme 
de la gelée. Alors le petit serpent peut vider sa victime en aspirant 
une sorte de soupe ou de bouillon par la blessure originale dans 
sa peau, cette dernière restant seule intacte. » 

Gregory resta longtemps assis près de la fenêtre, avec le li¬ 
vre ouvert sur ses genoux, pensant à la ferme Grendon et à Nan¬ 
cy. Il se reprocha d'avoir fait si peu de chose là-bas pour ses 
amis et mit graduellement au point un plan d’action pour la 
prochaine fois qu’il irait chez eux ; mais sa visite devait être re¬ 
tardée de quelques jours : le temps pluvieux avait sévi avec 
plus de persistance qu’il n’était généralement permis à la fin 
d’avril et au début de mai. 

Gregory essaya de se concentrer pour écrire au digne Dr. Hud- 
son-Ward, dans le comté de Gloucestershire. Il savait qu’il devrait 
accepter la place, il se sentait vraiment disposé à le faire ; mais 
avant tout il lui fallait assurer la sécurité de Nancy. Cette hési¬ 
tation lui fit remettre au lendemain sa réponse au docteur, ré¬ 
ponse évasive où il déclarait qu’il serait heureux d'accepter le pos¬ 
te qu’on lui offrait aux conditions indiquées, mais qu’il sollicitait 
un délai de réflexion d'une semaine. Quand il alla porter la lettre 
à la postière, aux Trois Braconniers, la pluie tombait toujours. 


Un beau matin, les pluies cessèrent subitement, on revit le 
vaste ciel bleu de l’est de l’Angleterre et Gregory, ayant sellé 
Daisy, parcourut à cheval, une fois de plus, le chemin bourbeux 
qu’il avait pris si souvent. Quand il arriva à la ferme, Grubby 
et Neckland étaient occupés dans le fossé, qu’ils déblayaient avec 
des pelles. Il les salua et trotta dans la cour. Comme il allait 
mener la jument à l'écurie, il aperçut Grendon et Nancy, qui se 
tenaient sur une parcelle de terrain inculte à l’est de la mai¬ 
son, qui n’avait pas de fenêtres de ce côté. A pas lents il se 
dirigea vers eux, en remarquant la sécheresse du sol à cet en¬ 
droit, comme si aucune pluie n'y était tombée depuis une quin¬ 
zaine. Une vision effarante bouleversa le cours de ses pensées : 
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Grendon était en train de planter neuf petites croix sur neuf tas 
de terre fraîchement retournée. 

Nancy pleurait. Tous deux levèrent les yeux à l'arrivée de Gre- 
gory, mais Grendon poursuivit obstinément sa tâche. 

— « Oh ! Nancy, Joseph, comme je suis désolé ! » s’exclama 
Gregory. « Dire qu’ils sont tous... mais où est le pasteur ? Où 
est le pasteur, Joseph ? Pourquoi est-ce vous qui les enterrez, 
sans service religieux, ni bénédiction ? » 

— « Je l’ai dit à père, mais il ne m’a pas écoutée ! » s’écria 
Nancy. 

Grendon avait atteint la dernière tombe. Il saisit la dernière 
croix de bois rustique, la leva au-dessus de sa tête et l’enfonça 
dans la terre comme s’il voulait percer le cœur de ce qui repo¬ 
sait dessous. Ce n’est qu’alors qu’il se redressa et prit la parole. 

— « On n’a pas besoin de pasteur ici. Je n’ai pas de temps 
à perdre avec les pasteurs. J’ai du travail à faire, si vous n’en 
avez pas. » 

— « Mais ce sont vos enfants, Joseph ! Qu'est-ce qui ne va 
pas chez vous ? » 

— « Us font partie de la ferme, à présent, comme ils l’ont 
toujours fait. » Il se détourna, retroussa un peu plus ses man¬ 
ches de chemise sur ses bras musclés et laissa tomber le jeune 
couple, en se dirigeant vers les travaux de déblaiement du fossé. 

Gregory prit Nancy dans ses bras et regarda son visage trem¬ 
pé de larmes. « Comme tu as dû souffrir pendant ces derniers 
jours ! » 

— « Je... je croyais que tu étais parti pour Gloucester, Greg ! 
Pourquoi n’es-tu pas venu ? J’attendais chaque jour ta visite ! » 

— « Il pleuvait tant et tout était inondé. » 

-- « Il a fait un temps superbe depuis que tu es venu la der¬ 

nière fois. Regarde comme tout a poussé ! » 

— « A Cottersall, il a plu à torrents chaque jour. » 

— « Eh bien, tu m’en diras tant ! Cela explique pourquoi 

l’Oast est en crue et qu’il y a tant d’eau dans les fossés. Mais 
nous n’avons eu que quelques ondées. » 

— « Nancy, dis-moi, comment ces pauvres petits gosses sont 
morts ? » 

— « J'aimerais mieux ne pas te le dire, si cela ne te fait rien. » 

— «Pourquoi ton père n’a-t-il pas fait venir le pasteur Lan- 
don ? Comment a-t-il pu manquer à ce point de sentiment ? » 
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— « Parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un du monde exté¬ 
rieur fût au courant. Vois-tu... oh ! je dois te le dire, mon chéri... 
c'est ma mère. Elle n’a plus du tout sa tête, plus du tout ! 
C’était avant-hier soir quand elle fit son premier tour en sor¬ 
tant par la porte de derrière. » 

— « Est-ce que tu entends par là que c’est elle qui... » 

— « Aïe, Greg, tu me fais mal aux bras ! Elle... elle s’est fau¬ 
filée en haut sans qu’on la remarque et là, elle... elle a étouffé 
chaque bébé à tour de rôle sous le meilleur oreiller de plume. » 

Il sentit que ses joues perdaient toute couleur. Pleine de sol¬ 
licitude, Nancy l’emmena derrière la maison. Ils s’assirent côte 
à côte sur la balustrade du verger, tandis qu’il restait sans voix, 
accablé par cette révélation. 

— « Comment va maintenant ta mère, Nancy ? » 

— « Elle ne dit rien. Père a dû l’enfermer dans sa chambre, 
par mesure de sécurité. La nuit dernière elle a beaucoup crié. 
Mais ce matin elle est calme. » 

Il regarda autour de lui d’un air hébété. Il voyait toute chose 
avec des taches rouges, comme si le retour du sang dans sa tête 
l’avait en quelque sorte infectée d’une éruption. La plupart des 
arbres fruitiers n’étaient plus en fleurs dans le verger et déjà des 
embryons de pommes donnaient des signes de croissance. Tout 
près, de grosses fèves ployaient sous le poids de leurs cosses 
énormes. Surprenant le regard de son compagnon. Nancy plongea 
la main dans la poche de son tablier et en sortit une botte de 
radis d’un rouge éclatant, aussi gros que des mandarines. 

—- « Goûte à l’un de ces radis. Ils sont croustillants, humides 
et chauds, juste comme ils doivent l’être. » 

II l’accepta machinalement et mordit l’appétissante boule rouge. 
Aussitôt il dut recracher le morceau. Une fois de plus il retrou¬ 
vait l’exécrable saveur amère ! 

—- « Oh ! mais ils sont exquis ! » protesta Nancy. 

— « Alors, cela n’a plus seulement « un goût assez étrange »... 
c’est maintenant « exquis » ? Nancy, ne comprends-tu donc pas 
qu’il se passe ici quelque chose de surnaturel et de terrifiant ? 
Je regrette, mais je ne puis le considérer autrement. Toi et ton 
père vous devriez partir d’ici tout de suite. » 

— « Partir d’ici, Greg ? Simplement parce que tu n’aimes pas 
le goût de ces succulents radis ? Comment pouvons-nous partir 
d’ici ? Où irions-nous ? Tu vois cette maison ? Mon grand-père y 
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est mort et son père avant lui. C’est notre chez nous. Nous ne 
pouvons pas partir au pied levé, même après ces quelques ennuis. 
Goûte à un autre radis. » 

— « Au nom du ciel, Nancy, écoute-moi, on dirait que leur sa¬ 
veur a été prévue pour des créatures ayant un palais complète¬ 
ment différent du nôtre. Oh... » Il la regarda fixement. « Et 
peut-être qu’ils sont... Nancy, je te dis que... » 

Il s’interrompit, glissant de la balustrade. Neckland venait de 
surgir par un côté, encore plâtré de boue après son travail dans 
le fossé, sa chemise sans col flottant, grande ouverte. Il brandis¬ 
sait un vieux pistolet de l’armée. 

— « Je fais feu avec ça si vous approchez, » dit-il. « Il fonc¬ 
tionne bien, soyez tranquille, et il est chargé, Mr. Gregory. 
Maintenant vous allez m’écouter ! » 

— « Bert, retirez cette arme ! » s’exclama Nancy. Elle s’avan¬ 
ça vers lui, mais Gregory la tira en arrière et se mit devant elle. 

-— « Ne faites pas l’idiot, Neckland. Retirez ça ! » 

— « Je te tuerai, gars, je te tuerai, je le jure, si tu traînes 
tes guêtres par ici. » Ses yeux flamboyaient et l’expression de 
son sombre visage ne laissait aucun doute sur la sincérité de sa 
menace. « Tu vas me jurer que tu vas fiche le camp de la fer¬ 
me sur ton canasson et ne jamais y revenir. » 

— « Bert, je vais aller tout de suite prévenir mon père, » me¬ 
naça Nancy. 

La main se crispa sur le pistolet. 

— « Si vous bougez, Nancy, je vous préviens que je tire une 

balle dans la jambe de votre beau freluquet. De plus, votre père 

ne s’intéresse plus du tout à Mr. Gregory — car il a des 
choses plus importantes qui lui donnent du souci. » 

— « Comme de trouver ce qui ce passe ici ? » déclara Gregory. 
« Ecoutez, Neckland, nous sommes tous dans l’ennui. Cette ferme 
est au pouvoir d’un groupe de sales petits monstres. Vous ne pou¬ 
vez les voir parce qu’ils sont invisibles... » 


Le pistolet tonna. Tandis qu’il parlait, Nancy avait essayé de 
s'enfuir. Sans hésiter, Neckland fit feu en visant les genoux de 
Gregory. Le jeune homme sentit que la balle n'avait fait qu’un 
accroc à son pantalon et qu’il était indemne. Rendu furieux en 
voyant cela, il se jeta sur Neckland et le frappa violemment au- 
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dessus du cœur. Tombant à la renverse, Neckland lâcha son pis¬ 
tolet et agita sauvagement son poing. Gregory le frappa de nou¬ 
veau. Ce faisant il fut agrippé par l’autre et ils se mirent à échan¬ 
ger des coups furieux. Quand Gregory parvint à se dégager, Neck¬ 
land se colleta de nouveau avec lui, Iis se bourrèrent les côtes 
de plus belle. 

— « Lâche-moi, espèce de s... ! » hurla Gregory. Soudain, il fit 
un croc-en-jambe à Neckland et tous deux roulèrent dans l’herbe. 
A cet endroit une sorte de glacis avait été aménagé depuis long¬ 
temps contre l’inondation entre la maison et le verger en contre¬ 
bas. Les deux hommes dévalèrent de ce remblai et furent vio¬ 
lemment projetés contre le mur de pierre de la cuisine. Ce fut 
Neckland qui eut le dessous, s’étant cogné la tête à l’angle du 
mur. Il resta étendu sur place, assommé. Quant à Gregory, il était 
en train de contempler deux pieds couverts de bas ridicules. Il se 
releva lentement et se trouva face à face avec Mrs. Grendon, à 
moins d’un mètre de distance. Elle souriait. 

Il resta là et se redressa petit à petit, la regardant avec an¬ 
xiété. 

— « Alors te voilà, Jacquot, mon petit Jactant, » dit-elle, la 
bouche de plus en plus fendue d’un sourire qui n’en était pas un. 
« Je voulais te parler. Tu es le seul qui soit au courant de ces 
choses qui marchent sur les rayons, n’est-ce pas ? » 

— « Je ne comprends pas, Mrs. Grendon. » 

— « Ne m’appelle pas de ce vieux nom de cinglé, fiston. Tu 
es au courant de tout ce qui concerne ces petites choses grises 
qu’on suppose ne pas être là, n’est-ce pas ? » 

— « Oh ! ces... Admettons que j'aie dit que je suis au cou¬ 
rant. » 

— « Les autres méchants enfants feront semblant de ne pas 
comprendre ce que je veux dire, mais toi tu comprends, n'est-ce 
pas ? Tu es au courant des petites choses grises. » 

La sueur perlait au front de Gregory. Elle s'était approchée. 
Elle se tenait presque contre lui, le regardant les yeux dans les 
yeux, sans le toucher ; mais il sentait nettement qu’elle pouvait 
le toucher à tout moment. Du coin de l'œil il vit Neckland re¬ 
muer et s'éloigner en rampant de la maison, mais il avait d’au¬ 
tres sujets de préoccupation. 

— « Avez-vous sauvé les neuf bébés de ces petites choses gri¬ 
ses ? » demanda-t-il. 
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— « Les choses grises voulaient les embrasser, vois-tu je ne 
pouvais pas les laisser faire. J’ai été maligne. Je les ai cachés 
sous le bon oreiller de plume, si bien que même moi je ne peux 
pas les trouver ! » Elle se mit à rire, avec un bruit de gorge 
horrible et rauque. 

— « Ils sont petits, mouillés et gris, palmés comme chez les 
grenouilles, mais ils sont lourds et de courte taille, n’est-ce pas, 
et ils ont des crochets à venin comme les serpents, n'est-ce pas ? » 

Elle eut un air dubitatif. Puis son regard sembla surprendre 
un mouvement insolite. Ses yeux se fixèrent sur le côté. « En 
voici une qui vient, la femelle, » dit-elle. 

Gregory se tourna dans la même direction. Rien n’était vi¬ 
sible. Il avait les lèvres sèches. « Combien y en a-t-il, Mrs. Gren- 
don ? » 

C’est alors qu’il vit le gazon remuer, s'aplatir et se soulever 
à portée de la main et laissa échapper un cri d’alarme. Otant d'un 
geste prompt sa botte de cavalier, il la projeta violemment contre 
le sol. Elle heurta quelque chose d'invisible dans un espace res¬ 
treint. Presque aussitôt il reçut un coup terrible à la cuisse et 
tomba à la renverse. Malgré la douleur qu’il ressentait, la peur 
le remit tout de suite sur pied. 

Mrs. Grendon se transformait. Sa bouche fléchissait, comme si 
elle allait dépasser un coin du visage. Sa tête pendait sur le côté. 
Ses épaules s’affaissaient. Ses traits s’empourprèrent momentané¬ 
ment, puis elle devint exsangue et, à mesure qu’elle était sai¬ 
gnée à blanc, elle rétrécissait comme un ballon en baudruche qui 
se dégonfle. Gregory tomba sur ses genoux, en gémissant, enfouit 
son visage dans ses mains et piqua une tête dans l’herbe. Il fut 
la proie des ténèbres. 

Il ne dut perdre conscience que pendant un moment. Lorsqu’il 
revint à lui l’enveloppe presque vide de vêtements féminins se 
tassait encore lentement sur le sol. 

— « Joseph ! Joseph ! » hurla-t-il. Nancy s’était enfuie. Dans 
un accès de panique et de fureur, il remit sa botte et prit ses 
jambes à son cou. Contournant la maison, il se précipita vers 
l’étable. 

Neckland se tenait à mi-chemin entre la grange et le moulin, 
se frottant le crâne. Dans son affolement, à la vue de Gregory 
qui semblait se lancer à sa poursuite, il se sauva. 

— « Neckland ! » cria Gregory, en courant à perdre haleine 
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pour le rejoindre. Neckland fila vers le moulin, sauta à l’inté¬ 
rieur, essaya de tirer la porte, s’énerva et escalada vivement l’es¬ 
calier de bois. Gregory monta derrière lui en vociférant. 

La poursuite les amena tout en haut du moulin. Neckland 
n’avait même pas eu la présence d’esprit de pousser du pied le 
loquet de la trappe. Gregory se propulsa sur ses talons, en ha¬ 
letant. Subjugué, Neckland se mit à reculer par l’ouverture accé¬ 
dant à la petite plate-forme au-dessus des ailes. 

— « Vous allez tomber, espèce d’idiot, » l’avertit Gregory. 
« Ecoutez, Neckland, vous n’avez pas de raison d’avoir peur de 
moi. Je ne veux pas d’hostilité entre nous. Il y a un ennemi 
plus dangereux que nous devons combattre. Regardez ! » 

Il s'avança vers le portillon et baissa les yeux sur la sombre 
surface de l’étang. Neckland s’agrippa à la poulie au-dessus de la 
tête et ne répondit rien. 

— « Regardez en bas dans l’étang, » fit Gregory. « C’est là 
que vivent les Aurigiens. Mon Dieu, Bert, regardez, en voici un 
qui arrive ! » 

Sa voix pressante obligea le garçon de ferme à regarder dans 
la direction indiquée. Les deux hommes aperçurent alors un sillon 
qui glissait sur l'eau noire ; une chaîne ondulante de rides se 
formait derrière. A peu près vers le milieu de l’étang le sillon 
subit une secousse. Il se produisit un petit tourbillon, de courte 
durée, et les rides s’effacèrent. 

— « Voilà votre fantôme, Bert, » haleta Gregory. « Ce doit 
être celui qui s’en est pris à la pauvre Mrs. Grendon. Vous y 
croyez à présent ? » 

— « Je n'ai jamais entendu parler d’un fantôme qui vivrait 
sous l’eau, » hoqueta Neckland. 

-— « Un fantôme n’a jamais fait de mal à personne — or, nous 
avons déjà eu un exemple du pouvoir de ces êtres terrifiants. 
Allons, Bert, serrons-nous la main, comprenez que je ne vous 
garde pas rancune. Allons-y, mon vieux ! Je connais vos senti¬ 
ments à l’égard de Nancy, mais elle doit être libre de choisir 
elle-même son parti. » 

Us se serrèrent la main, en échangeant un sourire assez pe¬ 
naud. 

— «Nous ferions bien d’aller raconter au patron ce qu’on a 
vu, » dit Neckland. « Je crois qu'il est arrivé la même chose hier 
soir à Lardie. » 
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— « A Lardie ? Que lui est-il arrivé ? Il m’a bien semblé ne 
pas avoir vu aujourd'hui cette bomie bête. » 

— « Il lui est arrivé la meme chose qu'aux petits cochons. Je 
l’ai trouvée à l'intérieur de la grange. Il ne lui restait que la 
peau, c est tout. Rien dedans ! Comme si on l’avait vidée avec 
une pompe aspirante ! » 


4 


I L fallut vingt minutes à Gregory pour convoquer le conseil de 
guerre auquel il songeait. Un se rassembla dans la salle com¬ 
mune de la ferme. Dans l'entre-temps, Nancy s’était quelque 
peu remise du choc que lui avait causé la mort de sa mère et 
se tenait biottie dans un fauteuil, avec un châle sur les épaules. 
Son père était à côté d'elle, les bras croisés, l’air impatient, tandis 
que Rert Neckland se vautrait près de la porte. Seul Grubby 
manquait. Un lui avait demandé de continuer le curage du fossé. 

— « Je vais faire une nouvelle tentative pour vous convain¬ 
cre tous que vous courez un très grave danger, » déclara Gregory. 
« Vous ne vouiez pas vous en rendre compte par vous-memes. 
Nous sommes tous dans ia situation d animaux rassemoiés. 
Vous souvenez-vous de ietrange meteore tornoe uu ciel l'hiver der¬ 
nier, Joseph ; ht vous souvenez-vous de cette rosée nauséabonde 
au début du printemps ? Ces deux phénomènes n'étaient pas sans 
liaison et iis sont en rapport avec tous les événements actuels. 
Ce metéore était une sorte de machine de l'espace, j en suis fer¬ 
mement convaincu, et qui apportait une forme de vie qui... qui 
n'etait pas tant hostile a ia vie terrestre qu indifférente a L'égard 
de sa qualité. Les créatures de cette machine — je les appelle 
des Aurigiens — ont répandu ia rosée sur ia ferme. C'était un 
accélérateur de croissance, un fumier, un engrais, destiné à activer 
le développement des plantes et des animaux. » 

— « C'est tant mieux pour nous ! » dit Grendon. 

— « Non, ce n'est pas tant mieux. Tout pousse exagérément, 

certes, mais le goût est altéré pour convenir aux palais de ces 
êtres là-bas. Vous avez vu ce qui s'est passé. Vous ne pouvez plus 
rien vendre. Les gens ne veulent plus de vos œufs, de votre lait 

ou de votre viande — ils ont un goût trop fétide. » 
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— « Mais tout ça c'est des âneries. Nous les vendrons à Nor- 
wich. Nos produits sont les meilleurs qui aient jamais été. Nous 
en mangeons bien, non ? » 

— « Oui, Joseph, vous en mangez. Mais quiconque mange à 
votre table est condamné. Ne comprenez-vous pas que vous êtes... 
« engraissés », exactement comme des cochons ou des poulets ? Vo¬ 
tre propriété a été transformée en super-ferme et vous êtes tous 
de la nourriture pour les Aurigiens. » 

Ces mots firent peser un silence dans la pièce et ce fut Nancy 
qui le rompit d’une petite voix. « Vous ne pouvez croire une 
chose pareille. » 

— « Je suppose que ce sont ces invisibles créatures qui vous 
ont raconté tout cela ? » dit Grendon férocement. 

— « Rendez-vous à l'évidence, comme je le fais. Votre fem¬ 
me — je dois être brutal, Joseph — a été dévorée, comme le 
chien et les cochons. Comme tout le sera avec le temps. Les Au¬ 
rigiens ne sont même pas des cannibales. Ils ne sont pas comme 
nous. Il ne se préoccupent pas plus de notre âme ou de notre 
intelligence que nous nous préoccupons réellement de celles des 
bœufs. » 

— « Personne ne va me manger, » déclara Neckland, l’air net¬ 
tement écœuré. 

— « Comment pouvez-vous les en empêcher ? Ils sont invisibles 
et je crois qu’ils peuvent mordre comme des serpents. Ils sont 
aquatiques et je ne pense pas qu’ils aient une taille de plus 
d’une soixantaine de centimètres. Comment pouvez-vous vous pro¬ 
téger ? » Il se tourna vers le fermier. « Joseph, le danger est 
immense et pas seulement pour nous en ces lieux. Au début, ils 
ont pu ne nous causer aucun mal parce qu’ils voulaient nous 
jauger — sinon je serais mort dans votre barque. A présent il 
n’y a plus aucun doute quant à leurs intentions hostiles. Je 
vous prie de me laisser aller à Heigham pour téléphoner au 
chef de la police de Norwich ou, tout au moins, à la milice locale, 
pour leur demander de venir à notre secours. » 

Le fermier secoua lentement la tête et tendit le doigt vers 
Gregory. 

— « Vous avez vite oublié, gars, ces conversations que nous 
avons eues sur l’avènement du socialisme et sur la manière dont 
les pouvoirs de l’Etat allaient être foudroyés. Dès qu’on a un peu 
d’ennuis, vous voulez faire appel aux autorités. Il suffirait de 
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quelques chiens méchants comme ma vieille Taloche pour mater 
n’importe quels fauteurs de trouble et je ne dis pas que je ne 
vais point me procurer un couple de molosses, mais vous me pre¬ 
nez pour un benêt si vous croyez que je vais faire venir ici 
les autorités. Joli retournement pour un vieux socialiste ! » 

— « Vous êtes mal placé pour en parler ! » s'exclama Gregory. 

« Pourquoi n’avez-vous pas laissé Grubby venir ici ? Si vous 
étiez un socialiste, vous traiteriez les hommes sur un pied d éga¬ 
lité. Au lieu de cela, vous le laissez dehors dans le fossé. Je 
voulais qu’il assiste à la discussion. » 

Le fermier se pencha vers lui d’un air menaçant par-dessus 

la table. . 

_ « Oh ! c’est ce que vous vouliez, hein ? Depuis quand cette 

ferme est-elle à vous ? Votre Grubby pourra aller et venir comme 
ça lui plaît quand elle sera à lui, aussi mettez cela dans votre 
poche et votre mouchoir par-dessus, gars ! Pour qui vous prenez- 
vous, au juste ? » Il s’approcha de Gregory, apparemment heureux 
de dissiper sa terreur en piquant une colère. « Vous essayez de 
nous faire peur à tous sur ce vieux lopin de terre, n est-ce pas ? 
Eh bien, les Grendon ne sont pas des peureux, sachez-le ! Main¬ 
tenant je vais vous dire quelque chose. Vous voyez ce fusil accro¬ 
ché là au mur ? Il est chargé. Si vous n’avez pas quitté la ferme 
avant midi ce fusil-là aura quitté le mur. Il sera ici, gars, ici 
même, dans mes deux mains, et je le ferai partir sur vous à 
l’endroit où cela vous fera le plus mal. » 

_« Tu ne peux pas faire ça, père, » dit Nancy. « Tu sais 

que Gregory est notre ami. » 

_ « Pour l’amour de Dieu, Joseph, » ajouta Gregory, « ouvrez 

les yeux sur l’endroit où se cache votre ennemi. Bert, racon¬ 
tez à Mr. Grendon ce que nous avons vu sur 1 étang, allez-y ! » 
Neckland était loin d’être emballé pour se compromettre dans 
cette discussion. Il se gratta la tête, défit un mouchoir à pois 
rouges et blancs noué autour de son cou, afin de s’essuyer le vi¬ 
sage, et murmura : « Nous avons vu une sorte d ondulation sui 
l’eau, mais je n’ai rien aperçu de spécial, Mr. Gregory. Je veux 
dire que cela aurait pu être l’effet du vent, non ?» 

_ « Vous êtes donc prévenu, Gregory, » répéta le fermier. 

« Soyez parti de ma propriété avant midi au soleil, avec votre 
jument, sinon je ne réponds de rien. » Il s'en alla dehors, dans 
]a pâle clarté du soleil, et Neckland le suivit. 
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Nancy et Gregory restèrent face à face, à se regarder. Il lui 
prit les mains, qui étaient toutes froides. 

— « Tu crois à mes paroles, n'est-ce pas, Nancy ? » 

— « Est-ce pour cette raison que la nourriture nous a paru 
avoir mauvais goût à un moment donné, pour reprendre peu 
après un goût acceptable ? » 

— « Il a pu seulement se faire qu'au début vos organismes 
n étaient pas tout à fait adaptés au poison. Maintenant ils le 
sont. On vous gave, Nancy, exactement comme du bétail. J’en 
suis certain ! J’ai peur pour toi, ma bien-aimée, j’ai si peur. 
Que devons-nous faire ? Reviens à Cottersall avec moi ! Mrs. 
Fenn a un autre joli petit salon à l’étage qu’elle accepterait sû¬ 
rement de louer. » 

— « Ne dis pas de bêtises, Greg ! Comment pourrais-je te 
suivre ? Que diraient les gens ? Non, tu vas partir maintenant et 
laisser passer l'orage. Si tu peux revenir demain, papa ne sera 
plus en colère. J'ai l’intention de l’attendre ce soir et lui parler 
de toi pour l’amadouer. Que veux-tu, il est à moitié fou de dou¬ 
leur et ne sait pas ce qu’il dit. » 

— « Très bien, ma chérie. Mais sors le moins possible. Les Au- 
rigiens, à notre connaissance, n’ont pas encore pénétré à l’inté¬ 
rieur, et Ion s y trouve peut-être plus en sécurité. Surtout ver¬ 
rouille bien les portes et ferme les volets de toutes les fenê¬ 
tres avant d aller te coucher. Enfin conseille à ton père de mon¬ 
ter ce fusil dans sa chambre. » 


Les jours rallongeaient nettement à , approche de l’été, aussi 
Bruce Fox rentra-t-il de son travail avant le coucher du soleil. 
Ce soir-la, en sautant de sa bicyclette, il trouva son ami Gre¬ 
gory qui l’attendait avec impatience. 

Ils prirent le thé ensemble et, tandis que Fox se restaurait 
copieusement, Gregory lui raconta ce qui s'était passé à la ferme 
ce jour-là. 

« Tu es ennuyé, » dit Fox. « Ecoute, c’est demain diman¬ 
che. Je laisserai tomber le service au temple et je t’accompagne¬ 
rai. Tu as besoin d’être aidé. » 

« Joseph peut tirer sur moi. Il le fera sûrement si j’amè¬ 
ne un étranger. Tu peux m’aider ce soir en me disant où je 
peux acheter tout de suite un chien de garde pour Nancy. » 
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— « Pas d’histoires, j’irai avec toi. De toute façon, je trouve 
insupportable de ne pouvoir vérifier tous ces faits par moi-même. 
Nous emporterons un petit chien à tout hasard — le forgeron a 
eu une portée dont il veut se débarrasser. As-tu établi un plan 
d’action ? » 

—. « Un plan ? Non, rien de précis. » 

— « Il te faut un plan. Grendon ne s’effraye pas trop facile¬ 
ment, n'est-ce pas ?» 

— « J'imagine qu’il doit avoir assez peur. Nancy prétend qu il 
est terrifié. Il n’a pas assez d’initiative pour trouver d’autre solu¬ 
tion que de continuer à travailler à outrance. » 

— « Ecoute, je connais ces fermiers. Ils ne croient à rien tant 
qu’ils n’ont pas le nez dessus. Ce que nous devons faire, c’est 
leur montrer un Aurigien. » 

_ « Oh ! c’est merveilleux, Bruce ! Et comment l’attraperons- 

nous ? » 

— «Tu lui tendras un piège. » 

— « N’oublie pas qu’ils sont invisibles... eh, Bruce, mais oui, 
pardi, tu as raison ! Il me vient la bonne idée ! Ecoute, nous 
n'avons plus à nous faire de tracas si nous pouvons en piéger 
un. Nous pourrons attraper tout le lot, si nombreux qu'ils soient, 
et tuer ces horribles petits êtres dès que nous les aurons cap¬ 
turés. » 

Fox eut un sourire moqueur au-dessus d’une grosse tranche de 
cake aux cerises. « Nous sommes d’accord, je suppose, sur le fait 
que ces Aurigiens ne sont plus des socialistes utopiques ? » 


Cela faciliterait beaucoup les choses, pensait Gregory, d’avoir 
une vision sommaire de la forme physique de ces êtres inconnus. 
A cet égard, le volume sur les serpents avait été une heureuse 
trouvaille, car non seulement il donnait une idée sur la façon 
dont les Aurigiens étaient capables de digérer leur proie si ra¬ 
pidement — « une sorte de soupe ou de bouillon » — mais il 
fournissait en outre une indication valable sur leur apparence. 
Pour vivre dans une machine de l’espace ils devaient être d assez 
petite taille et apparemment des amphibies. Le problème consis¬ 
tait à recréer l’image d’une créature étrange : avec une peau 
ayant peut-être des écailles de poisson, de grandes pattes palmées 
comme celles d’une grenouille, une courte stature de tonneau et 
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une tête minuscule, avec deux grands crochets dans la mâchoi¬ 
re. Il ne faisait aucun doute que l’invisibilité masquait un nabot 
vraiment hideux ! 

Tout en évoquant cette sinistre image, Gregory, avec l’aide de 
Bruce Fox, préparait leur piège. Heureusement Grendon ne s’était 
pas opposé à leur entrée dans la ferme ; les paroles de Nancy 
avaient évidemment produit un bon effet. De plus il avait eu un 
nouveau coup dur. Ce matin même, presque sous ses yeux, cinq 
volailles avaient été réduites en un petit tas de plumes et de 
peaux et cela l’avait rendu morose et indifférent à tout ce qui se 
passait autour de lui. Maintenant il travaillait dans un champ 
éloigné. Aussi les deux jeunes gens étaient-ils libres de mettre à 
exécution leur plan sans être importunés — bien qu’en jetant par¬ 
fois un coup d’œil anxieux sur l’étang — pendant que Nancy les 
observait avec inquiétude par une fenêtre de la ferme. 

Elle avait près d’elle un robuste petit corniaud de huit mois, 
appelé Gyp, que Gregory et Bruce lui avaient amené. D’autre 
part, Grendon s’était procuré deux chiens féroces chez un voisin 
éloigné. Ces molosses aux larges gueules étaient attachés à de lon¬ 
gues chaînes mobiles qui leur permettaient de patrouiller depuis 
l'abreuvoir près de l’étang jusqu'à la partie ouest de la maison, 
presque jusqu’aux ormes et au pont qui menait au champ de 
l’ouest. Ils aboyaient avec fureur la plupart du temps et sem¬ 
blaient causer un malaise général parmi les autres animaux, qui 
donnèrent de la voix sans répit durant cette matinée. 

Les chiens seraient une source d’ennuis, avait déclaré Nancy, 
car ils refusaient de toucher à toute nourriture provenant de la 
ferme. Il était souhaitable qu’ils en prennent quand ils seraient 
suffisamment affamés. 

Grendon avait planté un grand écriteau à la grille de la fer¬ 
me, sur lequel il avait marqué en lettres peintes un avis pour 
en interdire l’entrée à tout le monde. 

Armés de fourches, les deux jeunes gens sortirent des sacs de 
farine du moulin et allèrent les placer sur des points stratégi¬ 
ques à travers la cour jusqu’à la grille. Gregory emmena de l’éta¬ 
ble un veau, qu’il attacha au bout d’une certaine longueur de 
fil retors pour moissonneuse-lieuse — tandis que les chiens 
aboyeurs lui montraient les dents. Il espéra qu'ils seraient aussi 
hostiles envers les Aurigiens qu’ils semblaient l’être à l’égard de 
la vie humaine. 
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Tandis qu’il tirait ie veau à travers la cour, Grubby fit son 
apparition. 

— « Vous feriez mieux de vous éloigner de nous, Grubby. Nous 
essayons de prendre au piège un des fantômes. » 

— « Monsieur, si j’en attrape un, je l’étrangle aussi sec. » 

— « Une fourche est une meilleure arme. Ces fantômes sont 
des petits monstres dangereux quand ils sont près de vous. » 

— « J’suis costaud, gars, j’vous le dis ! J’suis capable d’en 
étrangler ! » 

A l’appui de ses dires, Grubby retroussa un peu plus sa man¬ 
che de chemise rayée et déchirée, montrant à Gregory et à Fox 
son énorme biceps. En même temps, il branla sa grosse tête et 
laissa pendre sa langue, peut-être pour mimer quelques effets 
de strangulation. 

— « C'est un très beau bras, » reconnut Gregory. « Mais écou¬ 
tez, Grubby, nous avons une meilleure idée. Nous allons mettre à 
mort ce fantôme à coups de fourche. Si vous voulez vous join¬ 
dre à nous allez en chercher une à l’étable. » 

Grubby ie regarda d'un air mi-rusé mi-timide et se frappa ia 
gorge. « Je préfère étrangler, gars. J’ai toujours eu envie d'étran¬ 
gler quelqu’un. » 

— « Pourquoi voudriez-vous faire cela, Grubby ? » 

Le garçon de ferme baissa la voix. « J’ai toujours voulu voir 
si ce serait difficile. Je suis fort, voyez-vous. J'ai cultivé ma for¬ 
ce étant jeune homme en étranglant parfois ici... mais jamais 
des hommes, vous savez, rien que du bétail. » 

Reculant d’un pas, Gregory répondit : « Cette fois, Grubby, 
nous nous servons de fourches. » Pour en finir, il entra dans 
l’étable, prit une fourche et alla la fourrer dans la main de 
Grubby. 

— « Continuons notre affaire, » dit Fox. 

Ils étaient tous prêts à commencer. Fox et Grubby s’accrou¬ 
pirent dans le fossé, de part et d’autre de la grille, tenant leurs 
armes prêtes. Gregory vida un des sacs dans la cour, en éten¬ 
dant de la farine juste devant la grille, de façon que quiconque 
sortant de la ferme devrait marcher dessus. Puis il conduisit le 
veau vers l’étang. 

Le jeune animal se mit à gémir avec inquiétude et ia plu¬ 
part des bêtes du voisinage parurent lui répondre. Les poules et 
les poussins s’éparpillèrent, comme frappés de démence, dans la 
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cour éclairée par un pâle soleil. Gregory sentit la sueur couler 
dans son dos, bien qu’une angoisse réfrigérante lui glaçât l’épi¬ 
derme. D’une claque sur sa croupe il força le veau à entrer dans 
l’étang. L’animal resta dans l’eau, l’air malheureux, jusqu’à ce que 
Gregory l’en fit ressortir et le ramena lentement à travers la 
cour, laissant à main droite le moulin et le hangar à grains 
et à sa gauche le parterre de fleurs négligé de Mrs. Grendon, 
pour arriver au portail où ses alliés l’attendaient. Or, malgré sa 
ferme résolution de s’en abstenir, il ne pouvait s’empêcher de se 
retourner vers la surface plombée de l’étang pour voir si quelque 
chose le suivait. Il conduisit le veau sous le porche et s’arrêta. 
Il n’y avait pas d’autres empreintes que les siennes et celles 
du veau dans la farine répandue. 

— « Essaye encore une fois, » conseilla Fox. « Peut-être font- 
ils la sieste, là-bas. » 

Gregory recommença la même opération et la refit une troi¬ 
sième et une quatrième fois, égalisant la farine après chaaue pas¬ 
sage. Il apercevait chaque fois Nancy, qui l’observait depuis la 
maison, sans pouvoir l’aider. Chaque fois cette tension l’écœurait 
davantage. 

Pourtant, quand cela se produisit il fut pris au dépourvu. Il 
venait de ramener le veau à la grille pour la cinquième fois 
lorsqu’une exclamation de Fox se joignit au concert de cris d’ani¬ 
maux. Rien de suspect n’avait troublé la surface de l’étang, aussi 
l’Aurigien devait-il avoir rôdé avec de sombres intentions près de 
la ferme quand soudain ses empreintes à nageoires se dessinè¬ 
rent dans la farine. 

Affolé, Gregory hurla, lâchant le veau qu’il tenait en laisse, et 
plongea sur le côté. Saisissant près du montant du portail un sac 
de farine ouvert, il en projeta le contenu sur l’être invisible 
qui avançait. 

La bombe de farine explosa en saupoudrant l'Aurigien tout en¬ 
tier. Sa silhouette se révéla soudain, comme tracée à la craie. 
Malgré lui, Gregory poussa un cri perçant de terreur devant cette 
monstruosité qui apparaissait dans sa blancheur tourbillonnante. 
Sa taille surtout avait un aspect effrayant : cet être redouta¬ 
ble, n’ayant aucune forme humaine, trop grand pour la nature 
terrestre, mesurait de trois mètres cinquante à trois mètres 
soixante-cinq ! Invincible et horriblement rapide, il se rua vers 
Gregory en le menaçant de ses bras multiples ! 
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Le lendemain matin, le Dr. Crouchorn, coiffé de son tube, ap¬ 
paraissait au chevet de Gregory, remerciait Mrs. Fenn qui lui 
apportait de l’eau chaude, et pansait la jambe biessée du jeune 
homme. 

_ « Tout bien considéré, vous vous en êtes tiré a bon 
compte, » fit le vieux praticien. « Mais si je puis me permettre 
de vous donner un conseil, Mr. Rolles, vous feriez bien de cesser 
vos visites à la ferme Grendon. C’est un endroit néfaste et il ne 
vous y arrivera rien de bon. » 

Gregory acquiesça. Il n’avait rien raconté au docteur, excepté 
que Grendon était arrivé en courant et lui avait tiré un coup 
de fusil dans la jambe ; ce qui était assez exact, à part le fait 
qu’il passait sous silence la presque totalité de l’histoire. 

— « Quand pourrai-je me lever, docteur ? » 

— « Oh ! la jeune chair guérit assez vite, sinon les entrepre¬ 
neurs de pompes funèbres deviendraient riches et les médecins 
seraient réduits à l’indigence. Dans quelques jours vous devriez 
être sur pied. Mais je reviendrai vous voir demain, d’ici là vous 
devez rester bien à plat sur le dos et garder cette jambe immo¬ 
bile. » 

— « Je suppose que je peux écrire une lettre, docteur ? » 

_ « Je suppose que vous le pouvez, jeune homme. » 

Dès que le Dr. Crouchorn fut parti, Gregory prit une plume 
et du papier et adressa quelques lignes urgentes à Nancy. Dans 
cette lettre il lui disait qu il 1 aimait de toute son âme et qu il 
ne pouvait supporter la pensée qu'elle était restée à la ferme, 
qu’il ne pourrait aller la voir avant quelques jours à cause de sa 
jambe blessée ; qu’elle devait donc seller aussitôt Hetty pour se 
rendre, avec une valise contenant ses affaires, à la Taverne du 
Voyageur, où il lui louerait une très belle chambre; que si elle 
tenait un tant soit peu à lui elle devait mettre ce simple projet 
à exécution le jour même et le prévenir par un petit mot dès 
qu’elle serait installée à l'auberge. 

Gregory relut deux fois sa lettre avec une certaine satisfac¬ 
tion, la signa et y ajouta des baisers, puis appela Mrs. Fenn en 
agitant une petite sonnette qu’elle lui avait procurée à cet effet. 

Il lui dit que cette lettre devait être expédiée de toute urgence. 
Il voulait la confier à Tommy, le livreur du boulanger, pour qu il 
aille la porter après sa tournée du matin, et lui donnerait un 
shilling pour sa peine. Bien que Mrs. Fenn se montrât réticente. 
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îl parvint, avec quelques paroles flatteuses, à lui faire promettre 
qu’elle chargerait. Tommy de la commission ; elle quitta la cham¬ 
bre à coucher en emportant la lettre et le shilling. 

Aussitôt Gregory commença une autre lettre, adressée celle-là 
à Mr. H.G. Wells. Il y avait assez longtemps qu’il n’avait pas 
écrit à son correspondant, aussi son compte rendu des événements 
était-il plutôt longuet ; finalement il arriva aux péripéties de la 
veille. 


J'étais si horrifié par la vue de VAurigien (écrivait-il) que je 
restai sur place, incapable de bouger, tandis que la farine volait 
autour de nous. Et maintenant, comment vous décrire — alors 
que vous êtes sans doute la personne la plus intéressée à ce sujet 
vital de toutes les lies Britanniques — ce monstre aux contours 
tracés en blanc ? Mes impressions furent, bien entendu, aussi 
brèves qu'imprécises, mais je suis surtout handicapé parce que 
rien sur la Terre n’est comparable à cet être surnaturel. 

Il ressemblerait, je suppose, à une oie cauchemardesque, dotee 
d’un cou aussi épais que le corps, à moins que ce ne soit l’in¬ 
verse, le tout ne formant qu'un seul bloc. A l’extrémité du cou 
il n’y avait pas d.e tête, mais un terrible déploiement de bras 
de toutes sortes, un nid de cils, d’antennes et de tentacules qui 
ss tortillaient, exactement comme si une pieuvre géante était aux 
prises avec un navire de guerre portugais de sa taille. L'image 
vous semble-t-elle ridicule? Tout ce que je puis vous affirmer 
c’est qu’il fonçait sur moi, ayant le double de ma taille ou peut- 
être davantage, et que je trouvais son aspect presque trop terri¬ 
fiant pour être supportable aux yeux d’un homme. Pourtant je 
ne le voyais pas en entier, mais simplement les formes révélées 
par la farine qui s'y trouvait collée ! 

Cette vision repoussante aurait été la dernière sur laquelle se 
serait posé mon regard sans l’intervention de Grubby, le mo¬ 
deste journalier dont j'ai eu l’occasion de vous parler précédem¬ 
ment. Il se jeta sur la créature au moment où elle se tournait 
vers moi. Ceci contraria notre plan, qui prévoyait que lui et Bru¬ 
ce Fox devaient tuer la créature à coups de fourche. Au lieu de 
cela, il Vétreignit aussi haut qu’il le put et tenta de l'étouffer 
de toute la force de ses muscles puissants. Quel terrible affron¬ 
tement ! Quel combat périlleux ! * 
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Reprenant ses esprits, Bruce partit à la charge et attaqua avec 
sa fourche. Ce fut son cri de guerre qui me tira de ma para¬ 
lysie et me fit passer à l’action. Je courus m'emparer de la four¬ 
che de Grubby et chargeai à mon tour. Ce monstre avait assez de 
bras pour nous com.battre tous ! Il les projeta et je suis persuadé 
maintenant que plusieurs d’entre eux étaient pourvus d aiguillons 
empoisonnés, car j'en vis un se diriger vers moi en baillant com- 
)ne une gueule de serpent. Dois-je insister sur le danger que 
nous courions — surtout si Von se rappelle que leyfet du nuage 
de farine n’était que partiel et qu’il y avait d’autres bras invi¬ 
sibles qui fauchaient l’air autour de nous ! 

Ce qui nous sauva, oe fut la lâcheté de VAurigien. Je vis 
Bruce le piquer durement et, l’instant d’après, je pourfendis son 
pied avec ma fourche. Aussitôt il en eut assez. Il battit en re¬ 
traite, en faisant tomber Grubby par terre, et retourna vers 
l'étang, à une vitesse stupéfiante. Nous nous élançâmes à sa 
poursuite et toutes les bêtes de la basse-cour poussèrent leuts 
cris sur son passage. 

Comme il se jetait à Veau, Bruce et moi essayâmes de har¬ 
ponner avec nos fourches sa silhouette blanche. Mais il s éloigna 
en nageant avec vigueur, puis il plongea, ne laissant à la surface 
que des rides et un sillage écumeux de farine. 

Nous sommes restés là un moment, à contempler Veau, puis, 
d’un commun accord, nous sommes retournés en courant vers 
Grubby. Il était mort. Il gisait, le visage tourné vers le ciel, et 
il était méconnaissable. L’Aurigien avait dû le mordre avec ses 
crocs venimeux dès qu’il avait été attaqué. La peau de Grubby 
était très étirée et luisait curieusement. Son teint était d’un rouge 
terne. Il n'était plus que la caricature d’un corps humain. Toute 
sa substance interne avait été liquéfiée par le venin foudroyant 
de VAurigien; il était comme une charogne ensorcelée ayant la 
forme géante d’un homme. 

Il y avait des traces de blessures à travers sa nuque et sa 
gorge et ce qui avait été son visage, et sa substance se vidait 
par ces plaies, de sorte qu’il se dégonflait lentement dans sa cou¬ 
che piétinée de farine et de poussière. Il se peut que la vision 
de la fabuleuse tête de la Méduse, qui pétrifiait les hommes, 
n’était pas pire que cela, car nous restions sur place, complète¬ 
ment paralysés. Ce fut un coup de fusil du fermier Grendon qui 
nous ramena à la réalité. 
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Il m'avait menacé de tirer sur moi. A présent, en nous voyant 
piller ses stocks de farine et en nous croyant sur le point de 
décamper avec un veau, il fit feu dans notre direction. Nous 
n’avions d’autre salut que dans la fuite. Grendon n’était pas d'hu¬ 
meur à écouter des explications. Cette chère Nancy accourut pour 
l’arrêter, mais Neckland arrivait aussi à la rescousse, avec une. 
paire de chiens sauvages grognant au bout de leurs chaînes. 

Bruce et moi étions venus à cheval sur ma Daisy. Je l’avais 
laissée sellée. L'amenant au trot de l’écurie, je hissai Bruce en 
selle et m'apprêtais à monter à mon tour quand retentit une 
nouvelle détonation et je sentis une cuisante douleur à ma jambe. 
Bruce me tira à travers la selle et nous partîmes — moi à demi 
évanoui. 

Me voici maintenant alité, mais j'espère être rétabli d’ici deux 
jours. Heureusement aucun os n’a été atteint par la chevrotine. 

Ainsi donc vous pouvez constater que la ferme est devenue un 
séjour de damnés ! Il fut un temps où je croyais qu’elle pourrait 
même devenir un nouvel Eden, cultivant la nourriture des dieux 
pour des hommes pareils à des dieux. Au lieu de cela ■— hélas ! 
la première rencontre de l’humanité avec des êtres venus d’une 
autre planète s’est avérée désastreuse, et l'Eden s'est transformé 
en champ de bataille pour une guerre des mondes. Comment, 
après cela, nos anticipations concernant notre avenir ne pour¬ 
raient-elles être que sombres ? 

Avant de clore cet interminable récit, je dois répondre à une 
question de votre dernière lettre et vous en poser une à mon 
tour, d’ordre plus personnel que la vôtre. 

Vous me demandez d’abord si les Aurisiens sont entièrement 
invisibles et vous dûtes — s'il m’est permis de citer votre lettre : 
« Toute modification dans l’indice de réfraction du cristallin ren¬ 
drait la vue impossible, mais saris une telle modification les 
yeux seraient visibles sous forme de globules transparents. En 
outre, la vision nécessite une choroïde pigmentaire derrière la ré¬ 
tine et une cornée opaque. Alors comment les Aurigiens s'y 
prennent-ils pour voir ? » La réponse doit être qu’ils se passent 
de la vue telle que nous la connaissons, car je pense qu’ils doi¬ 
vent conserver à l’état naturel une invisibilité totale. Comment 
ils peuvent « percevoir » je ne le sais pas, mais quel que soit 
le sens qui les guide, il est efficace. J'ignore également de quelle 
façon ils s’expriment — notre énergumène ne fit entendre aucun 
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son lorsque je lui transperçai la pied! — néanmoins , il est évi¬ 
dent qu’ils doivent pouvoir s’exprimer. Peut-être ont-ils tenté au 
début de communiquer avec nous au moyen d’un sens mystérieux 
que nous ne possédons pas. Ne recevant de nous aucune réponse, 
ils nous ont considérés comme aussi muets que le sont pour nous 
les animaux. S’il en est ainsi, c’est bien tragique! 

Passons maintenant à ma demande personnelle. Je sais, mon¬ 
sieur, que vos occupations vous absorbent de plus en plus à me¬ 
sure que grandit votre renommée, mais j'ai le sentiment que ce 
qui se po.sse ici, dans ce coin perdu à l’est de l’Angleterre est 
d’importance primordiale pour l'avenir du monde. Accepteriez-eous 
de distraire un peu de votre temps pour nous lendie visite ? Vous 
auriez une chambre confortable dans l une de nos deux auberges 
et le voyage en chemin de fer jusqu’ici est commode, encore que 
monotone — vous pouvez facilement trouver une voiture qui fait 
le service régulier depuis la gare de Heigham, qui n’est qu'à une 
douzaine de kilomètres d’ici. Vous pourriez alors voir la ferme 
Grendon et peut-être aussi un de ces êtres interstellaires. J’ai le 
sentiment que la lecture des exposés que vous recevez du signa¬ 
taire de ces lignes vous amuse et vous inquiète à la fois, mais 
je vous jure que pas un détail n’est exagéré. Dites que vous 
viendrez ! 

S’il faut vous convaincre, songez à la grande joie que cette 
visite ne manquera pas de donner à... 

Votre sincère admirateur, 
Gregory Rolles 


Ayant relu cette longue lettre d’un bout à l’autre, en biffant 
deux adjectifs superflus, Gregory reprit sa position allongée, assez 
satisfait de lui. Il avait le sentiment qu’il était toujours engagé 
dans la lutte, bien que temporairement hors de combat. 

Mais il reçut en fin d'après-midi d’alarmantes nouvelles. Tom- 
my, le mitron, s’était bien rendu jusqu’à la ferme Grendon. Puis 
les bruits fâcheux qui couraient au village sur le compte de celle- 
ci lui revinrent en mémoire et il se demanda s’il allait y entrer. 
Les animaux de la ferme faisaient entendre un caquetage anormal, 
entrecoupé par des coups de marteau, et lorsque Tommy s avança 
furtivement et aperçut le fermier lui-même, l’air aussi noir qu’un 
charbonnier, qui dressait dans la cour une grande chose ressem- 
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blant à un gibet — le garçon perdit, la tête et rebroussa chemin 
à toute allure, sans avoir remis la lettre à Nancy. 

Gregory resta couché dans son lit en se faisant du mauvais 
sang au sujet de Nancy jusqu'à ce que Mrs. Fenn vînt lui mon¬ 
ter son souper sur un plateau. Au moins il connaissait mainte¬ 
nant la raison pour laquelle les Aurigiens n’étaient pas entrés 
dans la maison ; ils étaient beaucoup trop grands pour pouvoir 
s’y introduire. La jeune fille serait en sécurité aussi longtemps 
qu’elle resterait à l'intérieur — pour autant que quelqu’un pût 
être en sécurité sur cette terre vouée à un sort tragique. 

Il s’endormit tôt ce soir-là. Au petit matin il eut un cauche¬ 
mar. Il se trouvait dans une ville étrange, dont tous les bâti¬ 
ments étaient neufs et dont les habitants portaient des costumes 
brillants. Un arbre poussait dans un square. Dans son rêve, Gre¬ 
gory était en rapport particulier avec l’arbre : il le nourrissait. 
Il avait pour tâche de pousser les gens qui passaient près de 
l’arbre contre son tronc. C’était un arbre à salive. Des lèvres rou¬ 
ges, accrochées aux branches comme des feuilles, laissaient couler 
le long de son écorce lisse des quantités de salive. L’arbre deve¬ 
nait énorme grâce aux gens dont il se nourrissait. Quand ils 
étaient projetés contre lui, ils pénétraient dans la substance li¬ 
gneuse. Un peu de salive rejaillit sur Gregory, mais au lieu de le 
dissoudre, elle lui donna le pouvoir de dissoudre tout ce qu'il 
touchait. Ayant eu le malheur d’enlacer la jeune fille qu’il aimait 
et de tendre vers elle ses lèvres, il vit son visage perdre entiè¬ 
rement sa peau. Il se réveilla en versant des larmes de désespoir 
et en tâtonnant à l’aveuglette pour allumer le gaz. 


5 

L e Dr. Crouchorn vint tard dans la matinée et déclara à Gre¬ 
gory qu’il lui fallait au moins encore trois jours de repos 
complet pour la guérison des muscles de sa jambe. Gregory, 
restant étendu, était très mécontent de lui. Se rappelant son mau¬ 
vais rêve, il se dit qu’il s’était montré bien négligent envers Nan¬ 
cy, la jeune fille qu'il aimait. La lettre qu’il lui avait écrite res¬ 
tait en souffrance sur sa table de chevet. Après que Mrs. Fenn 
lui eût monté son repas, il résolut d’aller voir Nancy lui- 
même. Sans manger, il se tira du lit et s’habilla lentement. 
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Sa jambe était plus douloureuse qu’il ne l’aurait cru, mais il 
descendit l’escalier et gagna l’écurie sans trop de mal. Daisy parut 
contente de le voir. Il lui caressa le museau et appuya la tête 
contre sa longue joue, simplement parce qu’il avait du plaisir à 
la retrouver. 

— « C’est peut-être la dernière fois que tu dois entreprendre 
ce difficile voyage, ma fille, » dit-il. 

La seller fut relativement aisé. Par contre, l’effort qu’il dut 
faire pour monter en selle le fit beaucoup souffrir. Mais enfin 
il s'installa à son aise et prit la route familière et désolée vers 
le domaine des Aurigiens. Plus d’une fois il dut arrêter la ju¬ 
ment pour attendre que se calment ses élancements. Il vit qu’il 
perdait son sang en abondance. 

En approchant de la ferme il comprit ce que le mitron avait 
voulu dire au sujet du gibet que Grendon avait dressé. Un po¬ 
teau avait été planté au milieu de la cour. Un câble aboutissait 
à son extrémité, sur laquelle était installée une forte lampe à 
incandescence, de sorte que toute la surface de la cour pouvait 
être éclairée la nuit. 

Il y avait un autre changement dans les lieux. On avait élevé 
une clôture de bois derrière l’abreuvoir, pour couper l’étang de la 
ferme. Mais, sur un point, une partie en avait été abattue, après 
avoir volé en éclats, et semblait écrasée d’une façon sinistre, com¬ 
me si quelque chose de monstrueux avait traversé la barrière sans 
y faire attention. 

Un chien féroce était enchaîné juste à l’intérieur de la grille, 
aboyant à tue-tête, à la consternation de la basse-cour. Gregory 
n’osait pas entrer. Tandis qu’il se demandait comment venir à 
bout de ce nouveau problème, la porte de la maison s’entrebâilla 
et Nancy regarda à la dérobée. Il l’appela en lui faisant des 
signes désespérés. 

Elle courut timidement à sa rencontre et le fit entrer, en re¬ 
tenant le chien. Gregory l’embrassa sur la joue, apaisé au contact 
de son corps pulpeux, qu'il serrait dans ses bras. 

— « Où est ton père ? » 

— « Mon chéri, ta jambe, ta pauvre jambe ! Elle saigne en¬ 
core ! » 

— « Peu importe ma jambe. Où est ton père ? » 

— « Il est dans la prairie du sud, à ce qu’il me semble. » 
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— « Bien ! Je vais aller lui parler, Nancy, je veux que tu ren¬ 
tres et que tu fasses tes valises. Je t’emmène avec moi. » 

— « Je ne peux pas abandonner père ! » 

— « Tu le dois. Je vais aller lui parler maintenant. » Tandis 
qu’il boitillait à travers la cour, elle lui annonça craintivement : 
« Il a toujours son espèce de fusil avec lui... sois prudent ! » 

Les deux chiens attachés à la chaîne le suivirent tout le long 
du chemin, jusqu’à l’angle de la maison, s’étranglant presque dans 
leurs efforts pour lui sauter dessus, leurs crocs dangereusement 
proches de ses chevilles. Il aperçut Neckland en contrebas de la 
petite hutte de Grubby, occupé à scier du bois ; le fermier n'était 
pas avec lui. Instinctivement, Gregory se dirigea vers la porcherie. 

Il faisait sombre là-dedans. Grendon travaillait dans le noir. 
Il laissa tomber son seau en voyant Gregory et s’avança, l'air 
menaçant. 

— « Vous êtes revenu ? Pourquoi n'êtes-vous pas resté à 
l'écart ? Vous n'avez donc pas vu l’avis à la grille ? Je ne veux 
plus vous voir ici, gars. Je sais que vous êtes bien intentionné et 
je ne vous veux pas de mal, mais je vous tuerai, comprenez-vous, 
je vous tuerai si jamais vous revenez ici. J’ai assez de soucis 
comme ça, sans que vous m’en donniez d’autres. Allons, passez 
votre chemin ! » 

Gregory resta sur place. 

— « Mr. Grendon, êtes-vous aussi fou que l'était votre femme 
avant de mourir ? Vous rendez-vous compte que vous pouvez su¬ 
bir le sort de Grubby à tout moment ? Est-ce que vous réalisez 
ce que vous hébergez dans votre étang ? » 

— « J’suis pas tombé sur ia tête. Mais supposons que ces 
choses là-bas mangent tout, y compris les humains. Supposons 
que cette ferme leur appartient maintenant. Ces choses ont tou¬ 
jours besoin de quelqu’un qui s’en occupe. Alors je crois qu’elles 
ne me feront pas de mal. Aussi longtemps qu’elïes me verront 
travailler dur elles ne me feront pas de mal. » 

— « Elles vous engraissent, comprenez-vous ? Malgré le dur la¬ 
beur que vous fournissez, vous avez dû prendre plus de six kilos 
ce dernier mois. Est-ce que ça ne vous fait pas peur ? » 

Quelque chose parut flancher pendant un moment dans le 
maintien du fermier. Il regarda autour de lui d’un air hagard. 
« J’dis point que j'ai point peur. J’dis que je fais ce que j’ai à 
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faire. Nos vies ne nous appartiennent pas. A présent faites-moi la 
faveur de décamper d'ici. » 

Le regard de Gregory avait suivi instinctivement celui de 
Grendon. Pour la première fois il remarqua dans la pénombre la 
taille des cochons. Il voyait leurs grands et larges dos noirs qui 
dépassaient le haut des soues. Ils avaient la taille de jeimes 
bœufs. 

— « Ceci est une ferme de la mort, » dit-il. 

— « La mort est toujours la fin pour nous tous, qu’on soit 
un cochon, une vache ou bien un homme. » 

— « Ça va, Mr. Grendon, vous êtes libre de le penser si cela 
vous plaît. Ce n’est pas ma façon de voir et je ne laisserai pas 
ceux qui dépendent de vous souffrir de votre folie. Mr. Grendon, 
j’ai l’honneur de vous demander la main de votre fille. » 


Pendant les trois premiers jours qui suivirent son départ de 
la ferme, Nancy Grendon resta alitée dans sa chambre de la Ta¬ 
verne du Voyageur. Elle était en danger de mort. Il semblait que 
toute nourriture normale l’empoisonnait. Mais progressivement, 
grâce aux bons soins du docteur Crouchorn — terrorisée peut- 
être à la pensée de la colère qu’elle ferait éclater si son état 
ne s’améliorait point — elle recouvra ses forces. 

— « Tu as bien meilleure mine aujourd’hui, » fit Gregory, en 
lui pressant la main. « Tu seras bientôt sur pied et d’attaque, 
une fois que ton organisme sera libéré de toute l’alimentation 
nuisible de la ferme. » 

— « Greg, mon chéri, promets-moi de ne plus retourner à la 
ferme. Tu n’as plus besoin d’y aller maintenant que je n’y suis 
plus. » 

Il baissa les yeux et l'épondit : « En ce cas tu n’as pas be¬ 
soin de me demander cette promesse, non ? » 

— « Je veux seulement être certaine que nous n’y retourne¬ 
rons ni l’un, ni l’autre. La vie que mène là-bas mon père, j’en 
suis sûre, est celle d’un homme sur qui on a jeté un sort. Moi- 
même j’ai l’impression de reprendre ma raison, mais je ne veux 
pas que tu risques de perdre la tienne ! Supposons que ces es¬ 
pèces d’Aurigiens nous aient suivis jusqu’ici, à Cottersall ? » 

— « Tu sais, Nancy, je me suis demandé plusieurs fois pour¬ 
quoi ils se cantonnaient dans la ferme comme ils le font. On 
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pourrait croire que, s’étant rendu compte qu'ils pouvaient vain¬ 
cre si aisément les êtres humains, ils attaqueraient tout le mon¬ 
de ou feraient venir d’autres congénères pour essayer de nous 
envahir. Or, ils semblent se contenter parfaitement de leur séjour 
dans cet espace restreint. » 

Elle sourit. « Je ne suis peut-être pas très intelligente par 
comparaison avec toi, mais je peux te donner une réponse à cette 
question. Je crois qu’il n’y en a que deux, qui sont venus, avec 
leur machine de l'espace, passer des vacances dans notre vieux 
monde, exactement comme nous pourrions passer quelques jours 
à Great Yarmouth pour notre voyage de noces. Peut-être sont-ils 
en voyage de noces. » 

— « En voyage de noces ! Quelle horrible idée ! » 

— « Eh bien, en vacances alors. C'est une idée de mon père — 
il dit qu'ils ne sont que deux, considérant la Terre comme un 
lieu de séjour tranquille. Les gens aiment une bonne nourriture 
quand ils sont en vacances, n’est-ce pas ? » 

Il regarda Nancy d’un air épouvanté. 

— « Mais c’est affreux ! Tu essayes de présenter les Aurigiens 
comme des êtres agréables ! » 

— « Bien sûr que non, grand bêta ! Mais je suppose qu’ils 
sont agréables l'un pour l’autre. » 

— « Ma foi, je préfère les considérer comme un danger pu¬ 
blic. » 

— « Raison de plus pour t’éloigner d’eux ! » 

Mais être loin des yeux ne voulait pas dire hors d’atteinte 
pour la pensée. Gregory reçut une autre lettre du Dr. Hudson- 
Ward, aimable et encourageante, mais il n’essaya même pas d’y 
répondre. Il ne pouvait se faire à l’idée d’accepter un emploi qui 
l’obligerait à quitter la région, bien que la nécessité de gagner sa 
vie devînt pressante, vu ses projets matrimoniaux. Les modestes 
subsides paternels ne pourraient subvenir aux frais d'un ménage. 
Pourtant il n’arrivait pas à concentrer ses pensées pour s'atta¬ 
quer à des problèmes d'ordre matériel. C’était une autre lettre 
qu’il attendait et seules les horreurs de la ferme obsédaient son 
esprit. Et puis, la nuit suivante, il rêva de nouveau à l’arbre à 
salive. 

Ce soir-là, il s’arma d’assez de courage pour en parler à Fox 
et à Nancy. Tous trois se réunirent dans la petite arrière-salle 
douillette du bar de la Taverne du Voyageur, un coin discret aux 
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sièges garnis de peluche rouge, où nul ne les dérangea. Nancy 
avait retrouvé sa bonne mine et était sortie faire un petit tour 
l’après-midi, au soleil. 

— « Les gens se livraient volontairement à l’arbre à salive. 
Quant à moi, je n’y prenais aucune part, mais j’avais la nette 
impression qu’ils n’étaient pas vraiment tués par l’arbre mais plu¬ 
tôt transformés en autre chose — peut-être de moins humain. Et 
cette fois-là, je vis que l’arbre était constitué d’un quelconque mé¬ 
tal et qu’il grandissait, grandissait grâce à des pompes — dont 
on apercevait à travers la salive les armatures géantes et les pis¬ 
tons, tandis que par les branches jaillissait de la vapeur. » 

Fox se mit à rire, l’air peu compatissant. « Cela me semble 
une préfiguration de l’avenir, quand on fera même pousser les 
plantes mécaniquement. Les événements t'obsèdent l’esprit, Greg ! 
Ecoute, ma sœur se rend demain à Norwich, elle conduira le ca¬ 
briolet de son oncle. Pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas tous 
les deux? Elle va acheter quelques parures pour sa robe de ma¬ 
riée, ce qui devrait vous intéresser, Nancy. Vous pourriez ensuite 
vous arrêter chez l’oncle de Greg pendant deux jours. Je te pro¬ 
mets de te prévenir dès que les Aurigiens envahiront Cottersall, 
de sorte que tu ne rateras pas le spectacle. » 

Nancy saisit le bras de son fiancé. « S’il te plaît, Gregory, 
pouvons-nous y aller ? Il y a bien longtemps que je n’ai pas été 
à Norwich et c’est une jolie ville. » 

— « Ce serait une bonne idée, » répondit-il d’un ton dubitatif. 

Ses deux interlocuteurs insistèrent auprès de lui jusqu’à ce qu’il 

dût céder. Il mit fin à la petite réunion dès qu’il fut convenable 
de le faire, embrassa Nancy en lui souhaitant bonne nuit et se 
hâta de retourner à la boulangerie. D’une chose il était certain : 
même s’il ne devait s'absenter de la région que pendant quel¬ 
ques jours il fallait qu'il jette un coup d’œil sur la ferme avant 
de partir, pour voir ce qui s’y passait. 


Dans le crépuscule d été, l’aspect de la ferme était tout à fait 
insolite. Partout s’élevaient d’épaisses clôtures de bois, hautes de 
trois mètres cinquante, et hâtivement créosotées. On sentait qu'on 
les avait dressées en désespoir de cause, dans l’intention de mas¬ 
quer la ferme au regard des passants, mais c’était fait en dé- 
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pit du bon sens. Il n'y en avait pas seulement dans la cour, 
mais à la limite des terres, à intervalles irréguliers, et aussi, de 
façon irrationnelle, parmi les arbres fruitiers, également au mi¬ 
lieu d’une fougeraie, dans la désolation, enfin en plein marais, 
hors de propos. Un bruit de martèlement furieux, ponctué par les 
cris inlassables des bêtes, indiquait que l'on continuait à fabri¬ 
quer d’autres clôtures. 

Mais ce qui donnait surtout à l’endroit son aspect surnaturel 
c’était l’éclairage. Le poteau dispensant la lumière électrique, jus¬ 
que-là solitaire, avait maintenant cinq compagnons : un près de 
la grille, l’autre près de l’étang, le troisième derrière la maison, 
le quatrième à l'extérieur du hangar de la machine et le cin¬ 
quième près de la porcherie. Leur hideuse réverbération jaune ré¬ 
duisait le décor à une sorte d'invraisemblable image que l’on pour¬ 
rait découvrir avec perplexité dans la nuit éternelle d’un tombeau 
égyptien. 

Gregory était devenu trop prudent pour essayer d’entrer par 
la grille. Il attacha Daisy aux branches basses d’un arbre épineux 
et se mit en route à travers un terrain inculte pour pénétrer 
dans la propriété Grendon par la prairie du sud. Tandis qu’il 
s’avançait à pas de loup vers les dépendances éloignées, il pou¬ 
vait constater combien le sol de la ferme différait des terres 
environnantes. Le blé était déjà si haut que son incessant bruis¬ 
sement agité semblait presque une menace dans la nuit. Les 
fruits avaient mûri vite. Les fraisiers avaient des baies grosses 
comme des poires. Les courges gisaient sur leur tas de fumier 
comme des polochons tachés, luisant sous un lointain rai de lu¬ 
mière. Dans le verger, les arbres craquaient, ployant sous le poids 
de ballons déformés, qui passaient pour des pommes ; l’une d’elles, 
trop mûre, tomba par terre, avec un bruit lourd de fruit d'autom¬ 
ne. Partout dans la ferme il y avait un léger mouvement et du 
bruit, à tel point que Gregory s’arrêta pour écouter. 

Le vent se levait. Les ailes du vieux moulin se mirent à tour¬ 
ner, avec un grincement pareil au cri perçant d’une mouette. 
Dans son hangar, la machine à vapeur soufflait sans défaillance 
sur deux notes, en produisant de l'énergie. Les chiens se déchaî¬ 
naient toujours, accompagnés par le chœur affolé des animaux. 
Gregory se rappela l’arbre à salive ; ici, comme dans son rêve, 
c’était comme si l’agriculture était devenue une industrie. On eût 
dit que les impulsions de la nature avaient été avalées par le 
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nouveau dieu de la Science. Dans l’écorce des arbres montait la 
sombre pression de forces nouvelles et inconnues. 

Il se dit qu’il devait se hâter de poursuivre son chemin. Il 
avança prudemment à travers les zones déconcertantes d’ombre et 
de lumière, découpées par les clôtures et les poteaux électriques. 
En s’approchant de la porte de derrière de la maison, il vit une 
lanterne allumée à la fenêtre de la cuisine. Gregory hésitait 
quand, tout à coup, un fracas de verre brisé retentit à l’inté¬ 
rieur. 

Prudemment, il dépassa le fenêtre et regarda avec attention 
par la porte ouverte. Depuis la salle commune lui parvint la voix 
de Grendon. Elle avait une curieuse intonation étouffée, comme si 
l’homme se parlait à lui-même. 

— « Reste couché là ! Tu ne me sers à rien. C’est une épreu¬ 
ve de force. Oh ! mon Dieu, protège-moi pour me permettre de 
faire mes preuves ! Tu avais rendu ma terre stérile jusqu’à pré¬ 
sent — maintenant laisse-moi la moissonner ! Je ne sais pas ce 
que Tu fais. Je n'avais pas l’intention d’abuser, mais cette ferme- 
ci c’est toute ma vie. Qu’ils soient maudits, qu’ils soient tous 
maudits ! Ce sont tous des ennemis. » Il continua sur le même 
ton ; l’homme divaguait comme s’il était ivre. Comme attiré par 
une horrible fascination, Gregory s’avança jusqu’à ce qu’il eût 
franchi le carrelage de la cuisine et se trouvât sur le seuil de la 
grande salle. Il jeta un coup d’œil circulaire par la porte entrou¬ 
verte jusqu’à ce qu’il aperçut le fermier, silhouette obscure dressée 
au milieu de la pièce. 

Une bougie était posée sur la cheminée éteinte et sa flamme 
papillotante se reflétait dans des sous-verres qui représentaient de 
gauches dessins d’animaux. Evidemment on avait coupé l’électricité 
de la maison pour donner un courant supplémentaire aux nou¬ 
veaux éclairages extérieurs. 

Grendon tournait le dos à Gregory. La bougie éclairait une de 

ses joues creuses et non rasées. Son dos semblait se courber un 

peu sous le poids de ce qu’il croyait être ses responsabilités. 
Malgré tout, Gregory, en fixant les yeux sur ce dos revêtu de 
cuir, arrivait à éprouver une sorte de respect pour l’indépendance 
de cet homme et pour le mystère que cachait son apparente 
simplicité. Il observa Grendon, tandis qu’il sortait par la porte 
de devant, la laissant grande ouverte, et s'éloignait dans la cour 

en continuant à marmonner. Il disparut à l’angle de la maison 
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et le bruit de ses pas se perdit dans une recrudescence d’aboie¬ 
ments. 

Ce tumulte n’empêcha pas Gregory d’entendre un gémissement 
tout proche. Scrutant l'ombre, il aperçut un corps gisant sous la 
table, qui roula sur lui-même en écrasant du verre brisé. L'hom¬ 
me poussa des cris effarés et, sans le distinguer nettement, Gre¬ 
gory reconnut Neckland. Il enjamba l'homme et lui soutint la tête, 
en repoussant du pied, ce faisant, un poisson farci. 

— « Ne m’tuez pas, patron ! Je voulais seulement partir d'ici. » 

— « Bert ? C’est moi, Greg. Bert, êtes-vous gravement tou¬ 
ché ? » 

Il voyait plusieurs blessures. La chemise du gars avait été lit¬ 
téralement arrachée de son dos et, en roulant dans le verre brisé, 
il s'était tailladé le dos et les côtes. Plus sérieuse paraissait une 
grande zébrure au-dessus d’une épaule, dont la couleur fonçait à 
vue d'œil. 

S’essuyant le visage et parlant d’une voix plus normale, Neck¬ 
land prononça : « Gregory ? Je vous croyais là-bas, à Cottersall ? 
Que faites-vous ici ? S’il vous trouve là, il vous tuera en cinq 

sec ! » 

— « Que vous est-il arrivé, Bert ? Pouvez-vous vous relever ? » 

Le journalier avait repris possession de ses facultés. Il étrei¬ 
gnit le bras de Gregory en l'implorant : « Parlez bas, pour 
l’amour du Christ, sinon il nous entendra et reviendra me régler 
mon compte une fois pour toutes ! Il a complètement perdu la 
tête, il dit que ces choses dans l’étang sont ici en vacances. Il a 
failli m’arracher la tête de l'épaule avec son gourdin ! C’est heu¬ 
reux que j’aie le crâne solide ! » 

— « Pourquoi vous a-t-il cherché querelle ? » 

— « Je vais vous parler franc, m'sieur, cette ferme me donne 
vraiment la frousse. Ces choses qui vivent dans l’étang vont me 
dévorer et me vider jusqu'à la moelle comme elles l’ont fait 
pour Grubby, si je reste encore là. Alors j'ai déguerpi pendant 
que Joe Grendon ne me regardait pas et je suis venu ici ramasser 
mes cliques et mes claques pour quitter la ferme aussitôt. Tout 
cet endroit est mauvais, c’est le berceau du mal et il devrait être 
détruit. L’enfer ne doit pas être pire que cette ferme ! » 

Tout en parlant il s’était levé, gardant son équilibre avec 
l’aide de Gregory. Puis il se dirigea en grommelant vers l’escalier. 

— « Bert, » l’interpella Gregory, « si nous attaquions Grendon 
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et le mettions hors de combat ? Nous pourrions alors le porter 
dans la charrette et partir d’ici ensemble. » 

Neckland se retourna pour le regarder, le visage caché dans 
l’ombre et se massant d’une main son épaule. 

— « Je ne vous empêche pas d'essayer ! » dit-il et il se mit à 
escalader les marches d’un pas ferme. 

Gregory ne bougea pas de sa place, observant la fenêtre du 
coin de l’œil. Il était venu à la ferme sans intention précise, 
mais à présent que l'idée venait d’être exprimée, il comprit que 
c’était à lui d’essayer de retirer Grendon de sa ferme. Il se sentit 
dans l’obligation de le faire ; car, bien qu’il ait perdu son an¬ 
cienne estime pour Grendon, cet homme continuait à exercer sur 
lui une sorte de fascination et il était incapable de laisser un 
être humain, si obstiné qu’il fût, affronter seul les horreurs ex¬ 
tra-terrestres de la ferme. Il lui vint à l’esprit qu’il pourrait obte¬ 
nir du secours de maisons éloignées, les cottages Dereham, si 
seulement le fermier était mis, d’une manière ou d’une autre, 
dans l’impossibilité d’accueillir les intrus à coups de fusil. 

Le hangar de la machine ne possédait qu’une fenêtre, très 
haute et munie de barreaux. II était construit en briques et sa 
porte massive pouvait être barrée et verrouillée à l’extérieur. Peut- 
être serait-il possible d’attirer Grendon là-dedans ; on pourrait 
alors obtenir de l’aide extérieure. 

Non sans appréhension, Gregory alla vers la porte ouverte et 
son regard plongea dans l'ombre confuse. Il scruta anxieusement 
le sol, à l’affût de traces de pas plus sinistres que celles du fer¬ 
mier, mais les Aurigiens ne donnaient aucun signe d’activité. Il 
s’avança dans la cour. 

Il n'avait pas fait vingt mètres lorsque des cris de femme re¬ 
tentirent. Leur son lui serra la poitrine dans un étau de glace 
et l'image de cette pauvre folle qu’était Mrs. Grendon lui revint 
en mémoire. Puis il reconnut, d’après quelques appels stridents, la 
voix de Nancy. Elle criait encore quand il se mit à courir à 
toute allure le long du côté de la maison plongé dans l’ombre 


Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte qu'il avait eu 
l'impression de courir à la rencontre de la grande clameur bel¬ 
liqueuse des animaux. Les plus bruyants étaient les cochons, qui 
faisaient un tapage infernal ; chaque porc semblait adresser un 


l'arbre a salive 


69 



véhément et incompréhensible discours à un interlocuteur mys¬ 
térieux. Or, c’est vers la porcherie que courait Gregory, zigzaguant 
entre les clôtures géantes et les hautes lumières blafardes. 

Le vacarme dans la porcherie était assourdissant. Chaque ani¬ 
mal attaquait les cloisons de sa soue avec ses pieds fourchus. 
Une lumière se balançait au-dessus de la stalle du milieu. Grâce 
à elle, Gregory vit aussitôt combien étaient terribles les change¬ 
ments survenus à la ferme depuis sa dernière visite. Les truies 
avaient enflé démesurément et leurs grandes oreilles claquaient 
contre leurs joues comme des battoirs. Leurs échines hirsutes 
se bombaient presque jusqu’aux chevrons de leur cellule. 

Grendon se trouvait à l’entrée opposée. Il tenait dans ses bras 
sa fille évanouie. Le contenu d'un sac de pâtée pour cochons était 
répandu à ses pieds. Il avait entrouvert le portillon d'une soue 
et tentait de se faufiler contre le flanc d'un porc dont la puis¬ 
sante épaule était presque au niveau de la sienne. Il se tourna 
et regarda fixement Gregory. Sa mine hébétée était plus effrayan¬ 
te que n’importe quelle expression de colère. 

Il y avait une autre présence dans la place. Près de Gregory, 
un portillon de stalle s’ouvrit soudain. Deux truies encastrées 
dans la soue trop étroite glapirent d’une terrible voix de fausset, 
car elles flairaient nettement la présence d’un monstre affamé. 
Elles se mirent à ruer à l’aveuglette et toutes les autres bêtes 
manifestèrent leur peur par solidarité. Lutter était inutile. Un 
Aurigien était là. Sa présence invisible et empoisonnée était 
aussi inéluctable que si la Mort elle-même était apparue avec sa 
faux toujours prête et le sourire figé de son crâne de squelette. 
Un flux rosâtre se répandit sur le dos de l’une des truies. Pres¬ 
que aussitôt, sa grande carcasse commença à se dégonfler ; en 
un clin d'œil sa substance fut ingérée. 

Gregory ne resta pas à observer jusqu’au bout l’écœurante opé¬ 
ration. Il avait bondi en avant, car le fermier s’était remis en 
mouvement. Or il était facile maintenant de voir ce qu’il allait 
faire. Il poussa sa fille dans la dernière soue et la laissa tomber 
au fond de la mangeoire de métal. Aussitôt les truies s'y tour¬ 
nèrent en claquant des mâchoires pour s'occuper de cette nouvelle 
provende. Ayant les mains libres, Grendon s’avança vers des tas¬ 
seaux scellés dans le mur. Us supportaient son fusil. 

A présent, le tumulte dans la porcherie avait atteint son pa¬ 
roxysme. La truie dont la compagne avait été si rapidement in- 
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gurgitée s’échappa et fit irruption dans le couloir central. Elle 
resta un moment immobile — et ce fut une chance, sinon Gre- 
gory eût été piétiné — comme si elle était déconcertée, ne sa¬ 
chant que faire de sa liberté. Il y eut une secousse et un au¬ 
tre cochon se débattit pour la rejoindre. Des briques se désagré¬ 
gèrent, des portillons plièrent. Gregory fit un bond de côté pour 
éviter le deuxième porc, qui se libéra pesamment, et l'instant 
d'après la porcherie était grouillante d’animaux aux corps grotes¬ 
ques, se bousculant pour se frayer un chemin vers la liberté. 

Gregory venait d’atteindre Grendon, mais, au moment même où 
ils allaient s’affronter, ils furent pris dans la débandade. Un sa¬ 
bot écrasa le cou-de-pied de Grendon. Gémissant de douleur, il 
bascula en avant et fut aussitôt foulé aux pieds de ses créatures. 
Gregory eut à peine le temps de sauter dans la soue la plus 
proche avant qu’elles n’aient passé dans un bruit de tonnerre. 
Nancy faisait des efforts pitoyables pour grimper hors de la 
mangeoire, pendant que les deux bêtes auxquelles on l’avait je¬ 
tée en pâture se démenaient pour se frayer à grands coups de 
pied un chemin vers la liberté. Avec une force brutale, irraison¬ 
née — presque inconsciente — il redressa la jeune fille. Il se 
mit à sauter jusqu’à ce qu’il parvînt à s’agripper à l’une des 
poutres surplombantes, par-dessus laquelle il passa une jambe, 
puis il se laissa pendre vers le bas, réussit à empoigner Nancy 
et à la hisser vers lui. 

Us étaient sains et saufs, mais leur sécurité n’était que pro¬ 
visoire. Dans le vacarme et la poussière ils virent que les bêtes 
géantes obstruaient complètement les deux issues. Dans l’intervalle 
il y avait une sorte de champ de bataille, où des animaux se 
mettaient en pièces pour gagner l’extrémité opposée du bâti¬ 
ment — mais les stalles étaient également menacées de démoli¬ 
tion. 

— « Il fallait que je te suive, » haleta Nancy. « Mais, père... 
je crois qu’il ne m’a même pas reconnue ! » 

Du moins, songea Gregory, n’a-t-elle pas vu son père piétiné 
dans cette cohue. Il aperçut par hasard le fusil que Grendon 
n’avait pas eu le temps de saisir et qui reposait toujours sur ses 
tasseaux. En rampant le long d’une solive transversale il lui se¬ 
rait facile de l’atteindre. Il pria Nancy de rester assise sur la 
poutre et avança en se tortillant le long de la traverse, à moins 
d’un mètre au-dessus des dos ondulants des porcs. Au moins, le 
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fusil leur procurerait une certaine protection : l'Aurigien, malgré 
les horribles particularités qui le différenciaient de l’humanité, ne 
devait guère être immunisé contre une décharge de plomb. 

En s’emparant de l’arme désuète, Gregory eut subitement l’in¬ 
tense désir de tuer un de ces monstres invisibles. A cet instant 
il se rappela ses premiers espoirs à leur sujet : qu’ils pouvaient 
être d'une essence supérieure, des créatures pleines de sagesse et 
des esprits éclairés, arrivant d’une société mieux faite, où les ac¬ 
tivités des citoyens étaient régies par des codes d’une moralité 
plus haute. Il avait pensé que c’est exclusivement à une telle ci¬ 
vilisation que serait dévolu le don divin de pouvoir voyager à 
travers l'espace planétaire. Or, la vérité pouvait se trouver à 
l'opposé : peut-être qu’un aussi vaste objectif ne pouvait-il être 
atteint que par des espèces assez impitoyables pour dédaigner 
des intentions plus humaines. Dès que cette pensée l'effleura, 
son esprit fut dominé par une vaste vision morbide de l'univers, 
dans laquelle les races qui avaient pour idéal l'amour, la bonté, 
l’intelligence, devaient à jamais se tapir en tremblant sur leurs 
petites planètes, pendant que les destructeurs de l’univers circule¬ 
raient parmi elles, débarquant là où ils pourraient donner libre 
cours à leurs instincts cruels ou satisfaire leurs appétits inces¬ 
sants. 

Il rebroussa chemin vers Nancy, en se propulsant au-dessus de 
la sanglante mêlée porcine. 

En silence, la jeune fille lui montra du doigt l’autre extrémité 
du local. L’entrée venait de s'écrouler et les truies se ruaient 
dans la nuit. Mais l’une d’elles tomba, s’empourprant dans sa 
chute, et s’aplatit sur le sol comme un sac informe. Une autre, 
passant par le même endroit, subit le même sort. 

L’Aurigien était-il en colère? Les porcs, dans leur charge aveu¬ 
gle, l'avaient-iis blessé ? Gregory leva le fusil et l'épaula. Ce fai¬ 
sant, il aperçut un longue forme hallucinante se dessiner faible¬ 
ment dans l’air ; il y avait eu assez de boue et de sang écla¬ 
boussés pour marquer l’Aurigien et le rendre en partie visible. 
Gregory fit feu. 

Le recul faillit le faire tomber de son perchoir. Il ferma les 
yeux, abasourdi par la détonation, et eut vaguement conscience 
que Nancy se cramponnait à lui, en criant : « Oh ! tu es un 
homme merveilleux, un homme merveilleux ! Tu l’as eu, ce vieux 
sagouin, tu as mis en plein dans le mille ! » 
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Il rouvrit les yeux et regarda à travers la fumée et la pous¬ 
sière. L’ombre qui représentait l’Aurigien chancelait. Elle tomba. 
Elle tomba parmi les dépouilles déformées des deux truies qu'elle 
avait tuées et des fluides corrompus éclaboussèrent les dalles. 
Puis elle se releva. Les jeunes gens la virent avancer vers la 
porte défoncée et disparaître. 

Pendant un moment, ils restèrent assis, à se regarder, leurs 
visages arborant une expression de triomphe mêlé de perplexité. 
A part une bête grièvement blessée, tous les porcs avaient main¬ 
tenant vidé les lieux. Gregory descendit sur le sol et aida Nancy 
à le rejoindre. Us contournèrent de leur mieux les répugnantes 
souillures et sortirent d'un pas chancelant à l’air frais. 

Par-delà le verger, d’étranges lueurs apparaissaient aux fenê¬ 
tres derrière la maison de la ferme. 

— « Il y a le feu ! Oh ! Greg, notre pauvre demeure brûle ! 
Vite, nous devons ramasser ce que nous pouvons ! Tous les beaux 
sous-verres de papa... » 

Il la retint violemment, penché vers elle de façon à lui par¬ 
ler en pleine figure. « C'est Bert Neckland qui l’a fait ! Il l’a 
fait ! Il m'a dit que l'endroit devait être détruit et c’est ce qu’il 
a fait. » 

— « Alors, allons-y. » 

— « Non, non, Nancy, nous devons laisser brûler la maison ! 
Ecoute ! Il y a un Aurigien blessé qui rôde ici quelque part. Nous 
ne l’avons pas tué. Si ces choses éprouvent de la rage, de la 
colère, du dépit, elles vont essayer de nous tuer maintenant — 
n’oublie pas qu’elles doivent être plusieurs ! Si nous tenons à la 
vie nous n’irons pas dans cette direction. J’ai laissé Daisy juste 
de l’autre côté de cette prairie, elle nous ramènera tous deux à 
la maison, en sécurité. » 

— « Greg, mon chéri, ma maison est ici ! » criait-elle dans 
son désespoir. 

Les flammes bondissaient plus haut. Les fenêtres de la cui¬ 
sine volèrent en éclats. Gregory courait en entraînant sa compa¬ 
gne dans la direction opposée, en criant avec frénésie : « Ton 
seul foyer c’est chez moi ! Maintenant, ton seul foyer c’est chez 
moi ! » 

Elle courait à présent avec lui, sans plus protester, et ils s’en¬ 
foncèrent tous deux dans les hauts herbages touffus. 

Quand ils eurent gagné la piste et retrouvé la jument, qui 
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s’agitait, ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle et regardè¬ 
rent derrière eux. 

La maison était entièrement embrasée. Il était évident que plus 
rien ne pouvait la sauver. Des flammèches avaient volé vers le 
moulin et l’une des ailes avait pris feu. Auprès de ce décor, les 
lumières électriques brillaient d’un éclat blafard et spectral à l'ex¬ 
trémité des poteaux. Parfois la silhouette d'un gigantesque animal 
affolé passait en courant n’importe où. Soudain, il y eut comme 
une lueur d’éclair et toutes les lumières électriques s’éteignirent. 
Un des animaux pris de panique venait de renverser un poteau 
qui, en s’écrasant dans l’étang, avait provoqué un court-circuit 
général. 

— « Allons nous-en, » fit Gregory, en aidant Nancy à monter 
en selle. Comme il montait derrière elle, un grondement naquit, 
s’amplifia et changea de tonalité. Il cessa brusquement. Un épais 
nuage de vapeur ondula au-dessus de l’étang, d’où s’éleva la ma¬ 
chine de l'espace. Elle monta, monta, monta, vision qui vous gla¬ 
çait soudain le cœur d'effroi. Elle s’élança dans le doux ciel noc¬ 
turne, se perdit un moment, se mit à briller faiblement, parut 
déjà terriblement éloignée. 

Gregory la chercha des yeux, désespérément, mais elle était 
partie, déjà au-delà des fragiles confins de l'atmosphère terrestre. 
Une terrible dépression s’empara de lui, d’autant plus terrible 
qu’elle était irrationnelle. Et puis il eut une pensée, qu’il exté¬ 
riorisa de vive voix : « Peut-être n'étaient-ils ici qu’en vacan¬ 
ces ! Peut-être se sont-ils bien amusés et qu’ils parleront à leurs 
amis de cette petite planète ! Peut-être que la Terre n'a qu’un 
avenir de station d’été pour des millions d’Aurigiens ! » 


Minuit sonnait au clocher de l’église quand ils passèrent de¬ 
vant les premières maisons de Cottersall. 

— « Nous irons d’abord à l’auberge, » déclara Gregory. « Il 
ne m’est pas commode de déranger Mrs. Fenn à cette heure tar¬ 
dive, mais ton hôtelier ira nous chercher de la nourriture et de 
l’eau chaude et veillera à ce que tes écorchures soient pansées. » 

— « Je me porte comme un charme, mon amour, mais je se¬ 
rai heureuse que tu me tiennes compagnie. » 

— « Je te préviens que je le ferai très souvent désormais ! » 

La porte de la taverne était verrouillée, mais une lumière 
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brillait à l’intérieur et le patron lui-même ne tarda pas à leur 
ouvrir, très impatient d’entendre quelques nouveaux potins qu’il 
pourrait répéter à sa clientèle. 

— « Il se trouve qu’il y a un monsieur, au numéro trois, 
là-haut, qui désire vous parler dans la matinée, » dit-il à Gregory. 
« Un monsieur très bien, qui est arrivé par le train du soir et 
que la voiture n’a déposé ici qu’il y a une heure. » 

Gregory fit la grimace. 

— « Mon père, sans doute. » 

— « Oh ! non, monsieur. Son nom est Mr. Wiils ou Wells ou 
Walls — sa signature était un brin difficile à déchiffrer. » 

— « Wells ! Mr. Wells ! Ainsi donc il est venu ! » Il saisit les 
mains de Nancy, les secouant dans son exaltation. « Nancy, un 
des plus grands hommes d’Angleterre est ici ! Personne ne peut 
s’intéresser plus que lui à une histoire comme la nôtre ! Je vais 
monter lui parler tout de suite. » 

Il l’embrassa légèrement sur la joue, monta en hâte l’escalier 
et alla frapper à la porte du numéro trois. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The saliva tree. 
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MICHEL DEMUTH 


Les Gaiaxiales 

Un rivage bleu 

( 2075 ) 


Da divers côtés, nous a été réclamée la suite des « Gaiaxiales ». Ras¬ 
surons les lecteurs intéressés par cette série : Michel Demuth vient d'ache¬ 
ver plusieurs nouvelles, dont la première, que voici, sert de prélude à 
un récit plus long qui sortira le mois prochain. Ce qui frappe dans cette 
suite d'histoires, c'est la variété da ton adoptée par l'auteur, qui s'est 
refusé à écrire une banale « histoire du futur » envisagée toujours sous 
le même angle, mais tente au contraire chaque fois de varier sa technique 
et de modifier ses éclairages. Dans Un rivage bleu, il a adopté une optique 
qui au premier abord pourra surprendre. Refusant le support d'une action 
extérieure, il a cherché à recréer le tourbillon d'impressions psychiques 
auquel est en proie un homme plongé dans un singulier labyrinthe mental 
— labyrinthe dont nous ne comprenons qu'après coup la nature et l'ori¬ 
gine. Le résultat est une nouvelle dont le ton, assez rare en science- 
fiction, permet d'obtenir des effets passionnants. Précisons que la prochaine 
des « Gaiaxiales » — Aphrodite 2080 — sera par contraste une histoire 
d'action où apparaît à nouveau le personnage de Hyéronimus, après son 
arrivée sur la planète Aphrodite de Sirius. 


« L’Eglise de l’Expansion, consacrée par la mise en 
orbite de Saint François d’Outre-Ciel, eut ses saints et 
ses martyrs. Mais on ignore souvent que, aux premiers 
temps de la Transmission, elle eut aussi son Enfer et 
que celui-ci était la Transmission elle-même. Il fallut 
en effet quelques années pour parvenir à annuler l’Effet 
de Labyrinthe et l’Eglise de l'Expansion prit une part 
active à cette victoire de l’ambition humaine... » 

LES GALAXIALES 


B onne chance, mon Fils, » dit le Père Principal Dorphus en 
appuyant sur le contact. « Restez fort. Vous êtes le mes¬ 
sager de l’Homme... Et rappelez-vous : on traverse l’Enfer 
et l'on en sort, si long soit le trajet... » 
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Au bord de la route de campagne, il y a un tuyau. Un tuyau 
énorme, prêt à être déposé le lendemain au fond de la tranchée 
ouverte dans la terre. Près de là, à quelques secondes de trajet 
sur la bande de transport, il y a une caserne. Du moins, Hyéro- 
nimus pense que c’en est une : il a aperçu des antennes et un. 
phare blanc au sommet d’une tour de poutrelles métalliques. Et 
dans le ciel qui s'assombrit, deux hélicoptères tournent en grésil¬ 
lant. Leurs feux de position se répondent : rouge, vert, rouge, vert. 

— « Je veux passer dedans, » dit-il en désignant le premier 
tronçon de tuyau. 

Son père fait les reproches d'usage pendant quelques secondes. 
Ce sont toujours les mêmes et il est facile de ne pas les entendre. 
Puis il s’assied sur le tuyau sans regarder son fils. Il a l’air vague¬ 
ment inquiet tandis qu’il suit du regard les deux hélicoptères. 
Dans l’ombre, la bande de transport siffle doucement. Au bord 
de la tranchée, des moustiques tournent en nuage autour d’un 
buisson à demi arraché qui exhale une odeur de feuilles sèches. 

Hyéronimus se penche et entre dans le tuyau. L'intérieur est 
encore tiède de l’après-midi et sent la poussière et le métal. De¬ 
main, on y installera une chaîne de transfert. Il sait que cela 
fonctionne un peu comme la télévision. Il y a des milliers de petites 
lampes qui font glisser les choses à toute vitesse, pendant des 
kilomètres, d’une ville à l’autre. Il n’avait jamais pensé que l’inté¬ 
rieur d’un tuyau pouvait être aussi confortable. Il a envie de 
s’arrêter, de s'y étendre. Ses genoux et ses pieds font « gong ! 
gong ! » tandis qu'il avance. 

— « Ho ! Hello ! » fait la voix de son père derrière lui. 

— « Hello ! » Il s'amuse de sa propre voix. Elle résonne comme 
dans mie des grandes cavernes vitrifiées laissées par la guerre, 
en Grèce, où ils sont allés l’année dernière. Il se remet en marche 
dans le roulement de tambour de ses pieds. Il aperçoit devant 
lui un disque aux couleurs du soir : un bout de route qui s’en 
va vers l'horizon où une rangée d’arbres se détache à peine sur 
le violet sombre du ciel. 

« Hoho ! » fait Hyéronimus. 

Il attend, mais son père, cette fois, ne répond pas. Alors, il 
tape du poing sur la paroi, suivant le rythme d’une chanson. Son 
père ne tambourine pas en retour et Hyéronimus se sent tout à 
coup très inquiet. Il se remet à avancer beaucoup plus vite, cette 
fois. Le tuyau semble plus long que lorsqu’il y est entré et l'odeur 
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de poussière tiède est maintenant étouffante. La paroi paraît se 
resserrer sur lui et il a un peu honte en se disant qu'il a peur. 
Mais au fond, c’est la faute à son père... 

Il arrive pourtant au bout du tuyau et il respire très fort comme 
un plongeur sortant de l’eau. A genoux dans l’herbe, un peu étourdi, 
il tourne la tête à droite, à gauche. Et il entend soudain un bruit 
stupéfiant, une sorte de vron ! vron ! vron ! étouffé, et il voit 
deux formes noires qui s’élèvent de la route. Leurs feux s'allu¬ 
ment : rouge, vert, rouge, vert, et il comprend que ce sont les 
hélicoptères et il sait pourquoi ils se sont posés. 

Son père lui a expliqué tant de fois que cela pouvait arriver, 
il lui a si souvent répété ce qu'il devait faire s’il se retrouvait 
seul qu’il ne ressent d’abord aucune peur et presque aucune sur¬ 
prise. Il ne comprend simplement pas comment la Police Gouver¬ 
nementale a pu faire pour savoir qu'ils étaient là. Les deux héli¬ 
coptères plongent vers la caserne et le bruit de leurs moteurs 
devient très faible jusqu’à ce que celui de la bande de transport, 
au milieu de la route, le domine à nouveau. 

Il se redresse. Il reste longtemps immobile à côté du tuyau, 
guettant les lumières tandis que la nuit devient très sombre. Il 
n’a pas froid, mais il commence à se sentir très seul et il se dit 
que c’est normal, qu’il n’est encore qu’un enfant comme dit son 
père et qu’il doit seulement faire ce qu’il lui a ordonné. Il s’avance 
sur la route et il va monter sur la bande de transport quand il 
entend un grondement. Une forme sombre apparaît. Elle vient 
de la caserne à travers champs et se détache nettement sur le 
ciel qui, bizarrement, est maintenant plus clair. 

Hyéronimus revient alors près du tuyau et s’accroupit. Il se 
demande si les policiers ont envoyé une machine de guerre pour 
venir le chercher. Peut-être son père a-t-il dit qu’il l’avait laissé 
seul ? Mais c'est impossible... Us ne l’ont sûrement pas encore 
interrogé. Il faut se cacher et le tuyau semble bien être encore 
le seul endroit disponible. Hyéronimus se coule de nouveau à l'in¬ 
térieur et se blottit contre la paroi tiède. 

Après quelques secondes, il retrouve assez de courage pour 
jeter un coup d'œil au-dehors. La grande forme noire n'est plus 
qu’à deux mètres de la route et elle dissimule complètement les 
bâtiments de la caserne. Elle fait un bruit terrible et deux phares 
s’allument soudain à l’avant, révélant les volutes de métal et la 
corne de proue d’un char de combat virginien. Un officier en sas- 
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que doré se tient debout sur la tourelle. Le char traverse la route 
sans ralentir et disparaît entre les buissons. Le grondement de 
son moteur s’éteint. 

Lentement, Hyéronimus ressort du tuyau. Il n’y a plus trace 
du char et le ciel est redevenu sombre. La caserne a disparu, ainsi 
que la route, et il s'aperçoit qu’il est dans la cour de la maison. 
Il a dû tomber car il ressent une brûlure intense à la main droite 
et son bras est engourdi. Mais sa mère va s’occuper de lui, le 
soigner même si elle le gronde. Il monte les marches du perron 
et, arrivé devant la haute porte, il se retourne pour observer la 
nuit de Virginie. Les bois sont touffus et noirs, tout autour de 
la maison. Vers le sud, il distingue les lumières de la ville et, 
plus à gauche, les feux du camp des Sorciers. 

— « Tu es blessé ? » 

Il tressaille et se retourne, prêt à sourire à sa mère en mon¬ 
trant sa main écorchée. Mais c’est Patricia qui est sur le seuil. 
Elle est brune, avec des lèvres pleines et excitantes et des mains 
aux longs doigts fins dont elle connaît le pouvoir et qu’elle fait 
voler autour d’elle en parlant comme si elle dansait. Elle porte 
un pyjama translucide et ses cheveux sont rassemblés en deux 
nattes qui lui donnent l’air d'une enfant. 

_ « Je crois que j’ai été touché, » dit Hyéronimus sans ôter 

sa main poisseuse de sang de sa blessure à la cuisse. Il sent sa 
jambe raide, insensible, et essaie de la bouger, mais à cet instant 
la tête lui tourne et il agrippe l’épaule de Patricia... 

...Il s’éveille dans sa cellule de la Sainte Station, baigné de 
sueur. Dans un instant, ce sera l’Office du Matin. Il se lève et 
enfile rapidement la combinaison grise de l’Ordre. Il passe à son 
cou la chaîne et la médaille des Volontaires et quitte la cellule 
comme la minuscule statuette de cristal égrène ses dernières notes 
au chevet du lit. 

Deux puits d’accès l’amènent au niveau de la grande coursive 
de ceinture. Il la suit pendant quelques mètres, tourne à droite 
et évite de justesse Frère Laizier qui vient de surgir d’un couloir 
latéral. Il esquisse un sourire et tente de le devancer, mais Frère 
Laizier lui met la main sur l’épaule : 

— « Frère Hyéronimus... On dit qu’une mission se prépare. » 

Il doit fournir un effort de volonté intense pour ne pas s’arrê¬ 
ter, pour ne rien révéler du froid pétrifiant qui l’envahit. Dans 
les bonnes règles de l’Ordre, il sourit à Frère Laizier : 
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— « Est-ce tout ce que l’on sait, mon Frère ? Je vous croyais 
mieux informé. » 

Il n’est pas dur. Il serait trop facile d’écraser Frère Laizier 
qui ne fait pas partie des Volontaires mais vit dans l’obsession 
de cet Enfer dont il semble tout savoir. Il n’est que simple Frère 
mais on dit qu’il appartient à la Sainte Eglise de l’Expansion 
depuis sa fondation. Sa tête minuscule et son épaisse toison de 
cheveux roux lui donnent pourtant un aspect étrangement jeune. 
Il sourit perpétuellement comme s’il gardait un millier de secrets 
en réserve. s 

— « Je suis prêt à servir l’Ordre, » dit Hyéronimus. « Pour 
quelque mission que ce soit. » 

— « Pour vous, il n’y en a qu’une, mon Frère... Avez-vous bien 
regardé en vous ? » 

Il veut répondre, mais il est dans la Salle Commune, déjà. C'est 
l’heure de l’Office et le grand caveau de plastique clair est plongé 
dans la pénombre, tandis qu'au fond seul l'autel est illuminé. 
Hyéronimus gagne sa place à l’extrémité du premier banc. Il cher¬ 
che d’un regard rapide la lourde silhouette du Père Dorphus. 
Mais celui-ci n’est pas encore là. Sa place est vide. Ce qui peut 
signifier que Frère Laizier a raison et que... Hyéronimus serre 
les poings. Au diable, Frère Laizier ! Il essaie de trouver des mots 
nouveaux pour exprimer ce qu’il ressent, cette espèce de peur 
qu’il voudrait étouffer parce qu’elle n'a pas sa place dans le Saint 
Ordre de l’Expansion. Mais quand il relève la tête, il découvre 
les yeux de Patricia et c’est sa voix d'enfant qui lui dit : 

— « Ça ne te fait plus mal, maintenant ? » 

II secoue la tête. Mais c’est vrai : il ne souffre plus du tout, à 
présent. Elle lui a fait un pansement énorme et il est étendu sur 
le divan, tout près de la cheminée. Il voit les flammes claires, 
la silhouette attentive de Carlos, le grand lévrier. Les rideaux de 
la fenêtre sont tirés et il ne peut rien apercevoir de la bataille 
qui continue. Il perçoit seulement les grondements des canons an¬ 
tiques entre deux éclatements de bûches dans la cheminée. 

« Tu devrais dormir, maintenant, » dit Patricia. 

Il acquiesce en souriant pour lui faire plaisir, mais il ne croit 
pas qu’il pourra dormir car le désir est plus dur à supporter que 
la souffrance. Il le sait depuis que Patricia est entrée dans la 
maison. Il détourne les yeux et il n’est pas surpris de voir, au-dessus 
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de la cheminée, la Galaxie du Saint Ordre. Mais la cheminée est 
maintenant l’autel de la Salle Commune. 

— « Homme-Saint, Homme-Roi, Empereur des Terres, » récite- 
t-il à mi-voix en achevant le Chapitre de l'Homme. La Galaxie, 
dans sa sphère de cristal, brille de chacune des étoiles de diamant, 
de saphir et de rubis qui la constituent et qui se déplacent selon 
leur mouvement propre. Au centre, cela recrée une éblouissante 
Voie Lactée, un nuage où se mêlent les coloris et les reflets. 

Il y a tant et tant de soleils, songe Hyéronimus. Comment 
pouvons-nous espérer survivre assez longtemps pour les conquérir ? 
L’autel s’enfonce dans le sol et la lumière monte de plusieurs tons. 
Tous les Frères se lèvent. Les longues tables du réfectoire se 
déploient en silence et les baies s’ouvrent sur l’espace. Hyéroni¬ 
mus découvre le disque de soufre du soleil et sa couronne qui 
semble pourpre au travers du filtre. A gauche, Mercure n’est qu’un 
infime point blanc, à moins de cinq millions de kilomètres de la 
Sainte Station. 

— « Vous savez, Frère Hyéronimus ? » Le visage de Frère 
Bourboisier est souriant mais un peu tendu. 

— « Je sais ce que dit Frère Laizier, » répond Hyéronimus. 

— « Il dit beaucoup de choses. » 

— « En sait-il autant ? » 

— « Il est très vieux, dit-on. Je me demande... » 

Mais Frère Bourboisier ne continue pas car l’heure des Devoirs 
est venue. Ensemble, ils quittent la table. Frère Mègle et Frère 
Garabessian poursuivent leur discussion à mi-voix. Frère Maumois 
semble continuer sa prière et Hyéronimus se dit que, peut-être, 
il a peur. Lui aussi. Il a peur et il en éprouve de la colère. 

...Alors, il se pelotonne un peu plus dans le tuyau et il ferme 
les yeux pour essayer de s'endormir. Mais il continue de penser 
à son père et il finit par regarder au-dehors. Au-dehors, la nuit 
est devenue bleue. Mais en réalité ce n’est plus la nuit car il ne 
voit pas l'horizon de la route. On dirait plutôt une sorte de rivage 
bleuâtre près d'une mer incertaine. Celle-là même qui baigne les 
rêves de fatigue où la courbature des muscles se confond avec 
une inquiétude inventée... 

— « Frère Hyéronimus en chapelle ! » 

Le Père Dorphus a ménagé ensuite le même silence que lors¬ 
qu’il a appelé Frère Smyra ou Frère Copémolde. Et déjà, il conti¬ 
nue. Comme si le Devoir de Chapelle était un devoir ordinaire. 
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Comme si tous les Frères présents ne savaient pas que la chapelle 
abrite le fantastique Transmetteur. 

Est-ce que cela doit se passer ainsi ? se demande-t-il. De cette 
façon rapide ? Comme une exécution politique, un de ces châti¬ 
ments officiels imprégnés de culpabilité qui consistent à supprimer 
très vite, quelques heures après un jugement, des gens embarras¬ 
sants... Mais l'Eglise de l’Expansion n’est pas l’Inquisition, ni aucun 
gouvernement du XX' siècle. 

Et maintenant, la grande Salle Commune est à peu près vide, 
à l’exception des quatre Frères désignés pour le Devoir d’Autel. 
Et Hyéronimus se sent isolé, banni déjà de la Station. Le Père 
Dorphus vient de le condamner, de le maudire, de le rejeter dans 
le champ périlleux des étoiles. 

Il se dirige d'une façon mécanique vers le fond de la salle, 
contourne l'autel qui vient de resurgir. Derrière, un panneau s’est 
ouvert sur un étroit couloir qui semble plonger très loin dans 
les profondeurs de la Station. Il s’avance, marche et ne s’arrête 
qu'au faible bruit du panneau qui s’est remis en place. Il est pris 
au piège. Au piège ? Mais personne n’en veut à sa vie. 

— « Calme-toi, » dit Patricia. Il s’est éveillé d’un cauchemar 
vertigineux où il était agrippé à un tuyau au bord d’un infini 
bleuté, une sorte de rivage très lointain. A présent, sa blessure 
le fait de nouveau souffrir et Patricia se penche pour refaire son 
pansement. Il a le visage dans ses cheveux et il lui suffirait d'in¬ 
cliner la tête pour toucher sa nuque de ses lèvres. Les nattes ont 
ménagé un sillon blanc au-dessus de son cou et il sent son désir 
affluer à nouveau. 

En même temps, un souvenir de la bataille se représente : un 
char virginien qui s’est avancé sur lui alors qu'il croyait ne plus 
pouvoir se servir de ses jambes. La machine s'est approchée à 
moins de trois mètres, trop près pour pouvoir utiliser ses armes. 
Il s'est mis à ramper à la dernière seconde, s’est laissé tomber 
dans le trou le plus proche. L’artillerie gouvernementale s’est 
remise à tirer. Les traces de lance-lumière passent à quelques cen¬ 
timètres de lui et il essaie désespérément de s’enfoncer dans la 
terre. Au-dessus de lui, le char virginien vole en éclats dans la 
nuit et il reste étourdi par l'explosion, environné de débris rou¬ 
geoyants, dans l’odeur âcre de la peinture calcinée. 

... Mais il s’est réfugié dans le tuyau et il guette la lueur bleu¬ 
tée, maintenant. 
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La lueur bleutée qui baigne l’extrémité du couloir où il s’est 
arrêté. Elle provient d’un hublot. Il s’avance lentement, croyant 
découvrir les étoiles. Mais il voit une sorte de fond sous-marin. 
Pendant un instant, il pense que le hublot ouvre sur le grand 
aquarium qui se trouve à côté de la serre aux hydroponiques. 
Mais au premier plan, d’épaisses racines écailleuses évoquent des 
tentacules figés dans l’attaque et agrippés au sol couvert de mousse. 

Plus loin, de grandes fleurs se balancent doucement, comme 
sous l’influence d’un courant sous-marin. Leurs pétales sont longs 
et pointus et il s’aperçoit qu’à intervalles réguliers, l’un d’eux se 
rétracte brusquement pour éjecter un grain noir qui flotte jus¬ 
qu’au sol moussu. Il se rend compte qu’il ne contemple pas le 
fond du grand aquarium ni aucun paysage sous-marin. Ce bleu 
n’est pas celui de l’eau près de la surface. 

Et Hyéronimus découvre en fait que le paysage lui paraît 
moins bleu tandis que sa vue s’accoutume. Et à la seconde pré¬ 
cise où il comprend ce qu’il voit vraiment, il se rejette en arrière, 
effrayé. Il se plaque contre la paroi, haletant, et le paysage dis¬ 
paraît. Le hublot reste obscur. 

Un peu étourdi, il continue son chemin. Un bruit nouveau lui 
arrive. Une pulsation régulière, assourdie. Il comprend que Frère 
Laizier avait raison en répétant que la chapelle devait se trouver 
au cœur même de la Sainte Station, là où les grandes piles se 
relaient pour fournir l’énergie... 

Il atteint un couloir latéral et se retourne instinctivement. Mais 
le reflet bleu n’est pas revenu. Et il n'y a plus de hublot. Il voit 
une porte entrouverte qui laisse filtrer la douce clarté d’un inté¬ 
rieur. Et le couloir est maintenant revêtu de lattes de bois clair. 
Il rebrousse chemin et il entend une voix de femme qui chantonne. 
En atteignant le seuil, il n’est pas étonné de voir Patricia. Elle 
est agenouillée devant son lit et, en la regardant, il sent s’éveiller 
un très ancien désir. Mais comme il s’avance, la scène change un 
peu et Patricia n’est plus en pyjama translucide mais en robe 
noire. Et quand elle se retourne vers lui, il voit qu’elle a pleuré. 

_ « Ma mère est morte, Hyéronimus, » dit-elle. « Comme ton 

père. » 

Et il s’arrête parce qu’il sait tout à coup que son père a été 
arrêté par la police de Mahler, mais il ne se rappelle pas avoir 
appris sa mort. 

— « Je ne comprends pas, » dit-il en secouant la tête. 
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— « Elle a été déportée sur Mars, Hyéronimus... » 

— « Cela ne veut pas dire qu’elle soit morte. » Il s’assied près 
du lit et tend la main vers ses cheveux. Mais elle recule et. il en 
éprouve de la colère. 

« Il y a des mois que j’attends, » dit-il. « Tu te sers de tous 
les prétextes. » 

— « Tu ne devrais pas parler ainsi. » 

...Mais il ne l’entend plus. En fait, il est entré dans le tuyau 
car il craint que les hélicoptères ne reviennent. Il attend un mo¬ 
ment, pelotonné contre la paroi, dans l'odeur de poussière tiède. 
Quand il retrouve un peu de courage, il veut regarder au-dehors 
mais il ne distingue qu’une sorte de rivage où oscillent des formes 
plus sombres pareilles à de grandes fleurs. 

Il secoue la tête et reprend sa marche. Au bout du couloir, 
il aperçoit alors la chapelle. Ce ne peut être qu’elle car le couloir 
s’achève là. Il presse le pas et atteint le seuil. La pièce ressemble 
à sa cellule. Mais le lit se trouve au centre et, dans le lit, il y a 
un homme. Il voit son visage de profil et s’approche lentement. 

L’homme a le souffle rapide et, dans cette petite pièce, cela fait 
un bruit terrifiant. Son visage est étrange. Ses pommettes aiguës 
et ses lèvres légèrement retroussées lui donnent un air de jeunesse. 
Mais sa peau est creusée de centaines de rides très fines. Elle est 
d’une couleur brune inhabituelle et très luisante, comme si l’homme 
était couvert d’huile. Il se penche sur lui. 

— « Mon Frère, » souffle-t-il. 

— « Ne l'éveillez pas, » dit une voix. « Il vaut mieux qu’il 
continue de dormir. » 

Il se retourne. Le Père Dorphus vient d’apparaître dans la petite 
chambre. Derrière lui, il peut apercevoir un escalier dont les mar¬ 
ches semblent illuminées par une clarté plus intense que celle qui 
règne dans la pièce. 

-T- « Qui est-ce, mon Père ? » 

— « Un homme d’Aphrodite... Il a franchi huit années-lumière. » 

— « Il va mourir ? » 

— « Pourquoi dites-vous cela. Frère Hyéronimus ? » Le supé¬ 
rieur s’avance, touche le visage flétri de l’homme qui dort. « Nous 
attendons qu’il se réveille. Simplement. » 

Mais Hyéronimus vient de découvrir les minuscules électrodes 
sur le crâne de l’homme endormi. 

— « Que lui est-il arrivé ? » 
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Il veut se retourner pour regarder le Père bien en face, mais 
un coup violent dans les côtes lui coupe la respiration. Sa vue se 
trouble tandis qu’il tombe à genoux et lutte pour reprendre son 
souffle. 

— « Debout ! » dit une voix rauque. « Marche ! » 

Il se relève en se tenant à la paroi de ciment humide. L’officier 
est en tenue violet sombre de la garde personnelle de Hundt. Sur 
son col est agrafé le Dragon percé d’une flèche des Anciens de 
Corfou. Cela signifie qu’il a pris part à la plus courte et à la plus 
dure bataille de l’histoire, vingt ans auparavant. Ou vingt-cinq... 
Hyéronimus ne se souvient plus. Il sait seulement qu’il ne devrait 
pas être là. Il n’a jamais adhéré à aucun mouvement politique et 
il n'était encore qu'un adolescent pendant les trois folles années 
de royauté. 

Mais il doit y avoir une raison pour qu’un officier de la garde 
de Hundt s’occupe personnellement de lui. Cela veut dire qu’il ne 
sortira pas d’ici... A moins de s’enfuir... Alors, il s’enfuit. Il suit 
un couloir qui devient de plus en plus étroit et le bruit de sa 
course se multiplie en un écho affolant. 

...Mais il débouche à l'extérieur et il aperçoit une route qui 
s’en va vers un horizon assombri. Il court un peu plus vite et il 
découvre une tranchée ouverte dans la terre noire. Au bord de 
la tranchée est posé un tuyau et il s’y glisse. Il rampe pendant 
trois ou quatre mètres avant de s’immobiliser, le souffle court, 
le cœur battant... 

...Mais aucun danger ne le menace. 

— « Hello ! » fait la voix de son père, à l’autre extrémité. 

Et il répond en faisant un bruit de gong avec ses pieds. Et il 

rampe un peu plus vite vers la sortie. Et Patricia est assise dans 
l’herbe avec sa mère et elles se moquent de lui en riant aux éclats 
comme il sort du tuyau. Il veut leur demander où est son père 
mais il se rappelle maintenant qu’il est resté à la maison. Il s’aper¬ 
çoit alors que la lumière d’après-midi est d’un bleu étrange, tel 
qu’il n’en a jamais vu. 

— « Ce n’est pas la lumière du soleil, » dit-il en levant la tête. 

— « Non, certainement pas, » dit le Père Dorphus. « Aphrodite 
est sous les soleils de Sirius, vous le savez bien. » 

— « Pourquoi ne se réveille-t-il pas ? » demande Hyéronimus 
en touchant la main de l’homme endormi. 
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— « Il est nécessaire qu’il retrouve d’abord certains... certains 
passages de son esprit. » 

— « Il a oublié ? » 

— « Pas exactement, Frère Hyéronimus. Mais disons que son 
esprit est pris dans une sorte de piège. C’est là l’effet néfaste de 
la Transmission. L’Effet de Labyrinthe... » 

— « Tout est donc vrai ? » 

— « Quoi, Frère Hyéronimus ? » 

— « Ce que l'on dit de l’Enfer. » 

— « Vous le savez bien, Frère Hyéronimus. Mais venez... » 

Ils quittent la chambre où résonne le souffle de l’homme en¬ 
dormi, descendent l’escalier, et Hyéronimus perçoit maintenant la 
pulsation beaucoup plus forte des machines, des grandes piles 
cachées. Ils sont au cœur de la Station, entourés d’énergie. Dans 
la salle en rotonde, il n'y a qu’une chose : le Transmetteur. Hyéro¬ 
nimus s’arrête, fasciné. Le Transmetteur est vraiment comme un 
portique ouvert sur un invisible passage. Il est fait de métal et 
de cristal et, en cet instant, il brille doucement en vibrant légè¬ 
rement. A chaque seconde, il consomme l’énergie d’une ville 
terrestre. 

« Regardez, Frère Hyéronimus. » 

Il se retourne. Le Père Dorphus lui désigne le paysage qu’il 
a vu dans le couloir et qui vient d’apparaître à trois mètres du 
Transmetteur. Dans la lumière bleue, les grandes fleurs qui n’en 
sont peut-être pas laissent tomber leurs graines comme des gouttes 
de pluie noire. Plus loin, les silhouettes ébouriffées sont peut-être 
des arbres très hauts. En cet instant, il ne peut se rappeler vrai¬ 
ment ce qu’il sait de ce monde. 

« Ce que vous voyez, Frère Hyéronimus, est une sorte de reflet, 
une image permanente transmise comme un objet. C’est un coin 
de la Vallée du Phénix, au sud de la péninsule de Gianotti. Là se 
trouve le Récepteur où vous vous matérialiserez, Frère Hyéro¬ 
nimus. » 

— « Je suis prêt, mon Père. » 

— « Alors, saute ! » dit son père. 

Et comme la trappe s'ouvre, ils tombent ensemble vers la sur¬ 
face bleue et ocre de la Lune et tous les passagers tombent avec 
eux, autour d'eux. C’est une averse de jouets colorés, de marion¬ 
nettes. 

Quelles vacances formidables ! se dit Hyéronimus. 
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Il appuie sur la poignée de commande des gaz et, en pirouettant, 
il découvre l’énorme moitié de Terre suspendue au-dessus de la 
Lune. Un grand serpent de nuages oblitère l’océan Pacifique. Et 
ils continuent de descendre lentement vers la Lune comme s’ils 
allaient participer à une fête extraordinaire, et Hyéronimus re¬ 
grette de ne pas avoir emporté un grand manteau rouge et un 
sac plein de jouets. 

Us touchent la surface et s’amusent à rebondir en soulevant 
de grandes traînées de poussière qui brillent dans les jets de gaz 
des stabilisateurs. 

— « Frère Hyéronimus ! » 

Il a un geste pour baisser l'intensité de la réception radio, mais 
le Père Dorphus n’est qu’à un mètre de lui, devant le pupitre de 
commande du Transmetteur. Il vient de couper le contact et le 
grand paysage bleu, à l’autre bout de la pièce, s’est effacé. 

— « Vous allez être le vingtième à faire le bond. Mais pour 
vous, pas plus que pour les autres, nous ne pouvons rien faire. 
L'obstacle demeure le même. » 

— « Je ne le crains pas, mon Père. » 

— « Vous êtes digne de notre Ordre, Hyéronimus, et c'est une 
grande qualité. Vous croyez en l’Homme, en ses pouvoirs. Mais 
il se peut que, lors de cette expérience... » 

— « Je suis prêt à mourir, mon Père, si vous songez à cela. » 

Le supérieur secoue la tête. 

— « Jusqu’à présent, Frère Hyéronimus, la mort n'est pas tel¬ 
lement à craindre. Non... il ne s’agit pas de cela, mais de ce que 
nous appelons tous l'Enfer. L’Effet de Labyrinthe. » 

— « Je ne crains rien, mon Père. » 

— « Vous avez entendu parler des lésions possibles en cours 
de Transmission ? Celles de type organique sont relativement rares. 
Elles n’apparaissent pratiquement pas. Mais l'esprit humain sem¬ 
ble se comporter de façon étrange. Comme s’il ne reconnaissait 
pas à la Transmission le droit de triompher de la distance. Alors 
que le corps se retrouve intact à des années-lumière de là, en une 
fraction de seconde, l’esprit, lui, n’atteint le but qu’après un détour 
qu’il engendre lui-même. C’est là un phénomène qui rappelle celui 
des anticorps qui ont rendu les greffes difficiles pendant long¬ 
temps. Encore une fois, la fameuse « nature » suit difficilement 
l’avance accélérée de l’Homme. L’esprit, pendant l’infime fraction 
de temps que dure la Transmission, crée un songe qui semble 
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plus réel que tous les songes. Pour cela, il utilise les données de 
la vie passée, les moments fixés dans la mémoire et certaines ima¬ 
ges du subconscient. Nul ne peut savoir combien de temps cela 
paraît durer à l’homme transmis. Il est vraisemblable que cette 
durée varie. Mais comprenez-vous pourquoi nous ne prenons jamais 
de Volontaires ayant eu une existence difficile, dramatique ? Il 
serait trop cruel de leur demander de revivre cela pendant... qui 
sait : des mois, des années subjectives ? » 

— « Mais comment pouvez-vous être certain de cela, mon Père ? 
Je veux dire qu’il n’est pas possible de juger de telles choses. 
L’homme lui-même ne peut se prononcer vraiment sur son exis¬ 
tence. Il ne peut dire nettement s'il a connu une vie agréable 
Et ce que notre subconscient enregistre est totalement différent 
de ce que nous croyons percevoir. Il n’y a pas de... » 

Mais le Père Dorphus n'est plus là. A sa place, il y a Patricia 
qui rit. Il vient de sortir du tuyau et il voit la route lisse qui 
s’en va vers l’horizon crénelé de bâtiments sombres et de tours. 
Dans l'ombre, la bande de transport fait un sifflement aigu. 

— « Viens ici, » dit Patricia, « j’ai quelque chose à te dire. » 

Elle n’est plus qu’une simple silhouette sur le fond du ciel, 

mais sa peau brille de façon insupportable et il reste immobile, 
agenouillé près du tuyau, à se demander pourquoi il ne fuit pas 
en courant. Tous ses muscles sont roidis et sa gorge brûlante. 
Après un moment, pourtant, il s’approche. Et Patricia ne rit plus. 
Elle ne fait plus attention à lui. Elle a un livre ouvert sur les 
genoux et sa robe très courte est retroussée et... 

Le dur chemin des étoiles, dit le titre en haut de la page et, 
au-dessous, il y a la photo de débris éparpillés sur un désert cra¬ 
quelé qui ressemble à une immense plaque de verre. Le ciel paraît 
noir et les ombres sont doubles. Il se penche par-dessus l’épaule 
de Patricia et lit ce qui est écrit en caractères plus réduits sous 
la photo : Les restes de la première expédition centaurienne, tels 
qu’ils ont été retrouvés par la valeureuse équipe européenne ... 

— « Je veux t’embrasser, » dit-il. 

Mais il fait de plus en plus sombre et il sait tout à coup que 
Patricia n’est plus là. Il ne garde en lui que cette crispation dou¬ 
loureuse qui doit s'appeler le désir et il se lève et se met en 
marche sur la route. Après quelque temps, il entend un bruit de 
moteur et voit les deux hélicoptères qui arrivent en frôlant les 
buissons. 
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_ « stop ! » dit l’officier de la garde de Hundt. « Maintenant, 

nous allons t’empoisonner l’esprit. Comprends-tu? Nous allons te 
préparer une seconde vie particulièrement heureuse. » 

... Mais il a plongé dans le tuyau et nul ne peut plus rien contre 
lui. Il ferme les yeux, les rouvre et essaie de se souvenir des 
derniers mots du Père Dorphus. 

— « Le temps passe, dans le Labyrinthe, Frère Hyéronimus. 
Et l’homme transmis s’éveille toujours. II n’est pas fou mais vieilli, 
d’une certaine façon. Vous comprenez cela, Hyéronimus ? C’est 
pour cette raison que les Frères eux-mêmes ont appelé la Transmis¬ 
sion l’Enfer. En un sens, on y paie ses péchés. Mais nous ne som¬ 
mes pas une religion comme les autres et nous luttons contre 
cela car nul, hormis l’Homme, n’a le droit de punir l’Homme. » 

— « Il y a pire que la souffrance, » dit Hyéronimus. « C est 
le désir insatisfait. » 

Il est seul avec Patricia dans la grande maison déserte. 

— « Tu ne comprends donc pas ? » dit-elle, et son visage est 
plus blanc que le mur, tout à coup. « C'est eux qui ont voulu 
cela. C’est eux qui veulent que ton esprit soit... qu’il soit « empoi¬ 
sonné ». Oui, c’est ce qu’ils disent : empoisonné. » 

Il fait un pas en arrière et des mots innombrables se pressent 
dans sa tête. 

— « Qui ? » demande-t-il. Mais il croit entrevoir des images 
vagues et, comme il ferme les yeux, 1 officier sourit d un air las. 

— « Je ne vous déteste pas, » dit-il. « Mais je dois faire cela. 
Des gens très importants le veulent et, en un sens, je les com¬ 
prends. Et comme il faut toujours des bourreaux, ils m’ont pris, 
moi. Votre Eglise n’est pas si religieuse, mon Frère, et elle s’occupe 
beaucoup trop de politique. Et elle dispose de la Transmission, 
mon Frère. C’est un pouvoir colossal que la Transmission, mon 
Frère. Avant un siècle, elle donnera une centaine de systèmes 
solaires aux hommes et si nous autres, pauvres terrestres, nous 
ne luttons pas, nous serons un peu comme les Indiens d’Amé¬ 
rique... » 

_ « La Transmission est pour tous les hommes, » dit Hyéro¬ 
nimus. 

Mais l’officier a de nouveau le même sourire las. Son visage 
est gris sous la lampe de bureau. La pièce plongée dans la pénom¬ 
bre paraît très ancienne. 

— « Alors, nous luttons, » reprend l’officier. « Avec les armes 
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que nous donnent les ennuis de Mars et de votre Sainte Eglise. 
Vous avez entendu parler de l'Effet de Labyrinthe, je suppose ? 
Vous savez qu'il se passe de bien étranges et bien pénibles phé¬ 
nomènes dans l'esprit des hommes courageux qui acceptent de 
faire le bond. Vous savez — à moins que l'on ne vous ait encore 
rien dit — que ces... Volontaires doivent avoir une conscience assez 
sereine... Mais vous ignorez peut-être encore tout, mon Frère ? » 

A ce moment la porte s’ouvre et, bien qu'il n’ait pas tourné 
la tête, il reconnaît Fatricia à son pas et à son souffle. 

— « Il y a pire que la souffrance, » dit l’officier. « C’est le 
désir insatisfait. » 

— « Je ne comprends pas, » dit Hyéronimus. 

Il se tasse dans son siège, il se pelotonne dans le tuyau et le 
Père Dorphus lui met la main sur l’épaule. 

— « Notre Ordre a des ennemis, Frère Hyéronimus. Et ces 
ennemis tirent parti de nos propres obstacles. Contre cela non 
plus, nous ne pouvons pas grand-chose... Il peut se faire qu’en 
dépit de notre vigilance, des forces hostiles se soient livrées sur 
vous à des manœuvres dont le sens n’apparaîtra que lors de votre 
arrivée. » 

— « Ce qui compte, mon Père, c’est d’atteindre les étoiles. 
Même... » Mais il se tait. Il allait dire : même s'il faut traverser 
l'Enfer. 

— « ... patiemment, » dit l'officier au regard las. « Patiemment, 
nous cherchons à regagner un peu de notre retard. Il suffit que 
quelques hommes transmis dans une station stellaire ne soient 
plus, psychiquement, que des vieillards, pour que quelque chose, 
un jour, se dérègle. Pour que l’implantation de votre Ordre et 
de Mars ne soit pas aussi rapide... Nous nous battons, mon Frère. 
Nous nous battons pour Aphrodite et pour le Centaure, pour les 
mondes d’Eridan et ceux de 70 Ophiuchus. Et vous êtes une de 
nos armes, mon Frère... Du moins, vous allez le devenir. Nous 
allons vous aider à engendrer votre propre Enfer pour que votre 
Labyrinthe, le moment venu, soit long, long... » 

... Mais Patricia éclate de rire et il s’enfonce un peu plus dans 
le tu 3 r au. Après quelques instants, il ferme les yeux et se pelotonne 
contre la paroi. Et il se souvient de l’histoire que raconte son 
père, dans laquelle il est question d’un rivage que l'on atteint en 
traversant un tunnel à travers la Terre. Alors, il se remet à avan- 
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cer, mais le tuyau devient de plus en plus long et il sent qu’il 
commence à manquer d’air. 

— « Intéressante expérience, n'est-ce pas ? » dit la voix de 
l’officier. 

— « Ho ! Hello ! » appelle son père. 

Il avance de plus en plus vite et ses pieds font un véritable 
roulement de tambour dans le tuyau. Quand il arrive au bout, il 
voit le char de combat virginien qui n’est plus qu’à trois mètres 
et il sait que l’engin va l’écraser s’il ne bouge pas immédiatement. 
Mais il ne peut pas courir à cause de sa blessure et il est obligé 
de ramper. 

— « Viens vite ! » dit Patricia. Elle est assise sur la première 
marche de l’escalier de la maison. Elle est pieds nus et sa robe 
courte révèle ses jambes lisses, un bout de sa culotte blanche. 
Comme il s’approche, elle se lève en riant et s’enfuit, abandonnant 
le livre qu’elle lisait. Le dur chemin des étoiles, dit le titre. Et, 
au-dessous, il y a une grande photo de Patricia. 

— « Bonne chance, mon Fils, » dit le Père Dorphus en appuyant 
sur le contact. « Restez fort. Vous êtes le messager de l’Homme... 
Et rappelez-vous : on traverse l’Enfer et l’on en sort, si long soit 
le trajet... » 

— « Tu es blessé ? » dit sa mère. 

— « J’ai perdu papa, » dit-il. 

— « Viens, nous'allons le chercher, » fait Patricia en revenant. 

Ils traversent ensemble la cour mais, en s’approchant du tuyau, 

il s’aperçoit que la nuit tombe et que Patricia n’est plus là. Il se 
penche et, à l’autre extrémité du tuyau, il la voit qui sourit. Alors, 
il se met à ramper, de plus en plus vite. 

On met longtemps, longtemps à traverser un tuyau, mais par¬ 
fois on trouve le rivage bleu de l’autre côté. 

Ou Patricia. 

Il suffit d’avancer, de sortir du tuyau. 

Et il y aura une fois où il en sortira vraiment, où il arrivera. 
Même dans des années, même s’il est très vieux. 

Dans une fraction de seconde... 
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PHILIP K. DICK 


De mémoire d’homme 


Philip K. Dick apparaît souvent dans les pages de Galaxie — où d'ail¬ 
leurs aurait pu figurer cette histoire typique de sa manière. Dans beau¬ 
coup de ses nouvelles récentes, Dick s'attache à dépeindre les incertitudes 
de la mémoire et les altérations de la personnalité. Sur le thème des 
« mémoires interchangeables », il a brodé ici une brillante variation, qui 
s'ouvre en conclusion sur des perspectives imprévisibles. 


I L s’éveilla — et il avait besoin de Mars. Les vallées, songea-t-il. 
Comment était-ce, lorsqu’on les parcourait ? De plus en plus 
vaste, le rêve croissait comme il devenait pleinement conscient, 
le rêve et le désir. Il pouvait presque sentir l’enveloppante pré¬ 
sence de l’autre monde qui seuls de hauts fonctionnaires et des 
agents du gouvernement avaient contemplé. Un employé comme 
lui avait peu de chance d’y parvenir. 

— « Est-ce que tu es levé, oui ou non ? » demanda sèchement 
Kirsten, sa femme, avec son habituelle intonation de colère. « Si 
tu es levé, appuie sur le bouton du café. » 

— « D’accord, » dit Douglas Quail, et il marcha pieds nus de 
la chambre à la cuisine. Quand il eut docilement appuyé sur le 
bouton du café, il s'assit devant la table et prit une petite boîte 
jaune de Dean Swift à priser. Il respira profondément et le mé¬ 
lange lui irrita le nez, lui brûlant le palais. Mais il continua 
d’inhaler. Cela l’éveillait et condensait ses souvenirs, ses désirs 
nocturnes et ses aspirations diverses en un semblant de réalité. 
J’irai, se dit-il. Avant de mourir, j’irai sur Mars. 

C’était impossible, bien sûr ; il le savait même tandis qu'il 
rêvait. Mais, dans la journée, les bruits prosaïques qui environ¬ 
naient sa femme — elle se brossait à présent les cheveux devant 
son miroir — contribuaient davantage à lui rappeler sa condition. 
Il n’était qu’un petit employé au salaire misérable, se dit-il avec 
amertume. Kirsten le lui rappelait au moins une fois par jour 
et il ne pouvait l'en blâmer. C’était le devoir d’une femme de 
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ramener son mari sur Terre. Redescendre sur Terre, songea-t-il, 
amusé. L’expression convenait si bien. 

— « A quoi rêvasses-tu ? » lui demanda sa femme tout en 
balayant la cuisine, sa robe de chambre rose flottant derrière 
elle. « Tu es toujours perdu dans tes songes. » 

— « Oui, » dit-il, et il regarda par la fenêtre les flotteurs et 
les trottoirs roulants, tout le petit monde laborieux qui se hâtait 
vers le travail. D'ici un instant, il serait parmi eux. Comme 
toujours. 

— « Je suis sûre que c’est à cause d’une femme, » dit Kirsten 
d’un ton revêche. 

— « Non. A cause d’un dieu. Le dieu de la guerre. Il possède 
de merveilleux cratères avec toutes sortes de formes de vie végé¬ 
tale qui poussent au fond. » 

— « Ecoute, » dit Kirsten. Elle s’agenouilla à côté de lui et 
se mit à lui parler d’un ton persuasif. Toute dureté avait momen¬ 
tanément disparu de sa voix. « Le fond de l’océan — de notre 
océan — est plus beau, infiniment plus beau. Tu sais cela. Tout 
le monde le sait. Loue des branchies artificielles pour nous deux, 
prends une semaine de vacances et nous pourrons aller vivre dans 
un de ces hôtels aquatiques. Et aussi... » Elle s’interrompit. « Tu 
ne m’écoutes pas. Tu devrais, pourtant. C’est un peu mieux que 
cette obsession de Mars ! Mais tu ne m’écoutes pas ! » Sa voix 
devint perçante. « Dieu du ciel, tu es fini, Doug ! Que vas-tu 
devenir ? » 

— « Je vais aller travailler, » dit-il en se levant et en aban¬ 
donnant son breakfast. « Voilà ce que je vais devenir. » 

Elle le fixa. « Tu deviens pire chaque jour. De plus en plus 
obsédé. Où cela va-t-il te conduire ? » 

— « Sur Mars, » dit-il, et il ouvrit la porte de l’armoire pour 
y prendre une chemise propre. 


Douglas Quail descendit du taxi et traversa lentement trois 
trottoirs encombrés en direction de l’entrée moderne et attirante. 
Là, il s’arrêta dans la foule matinale et contempla l’enseigne au 
néon qui clignotait. Il s’était déjà arrêté pour regarder cette en¬ 
seigne auparavant... mais jamais d’aussi près. Cette fois, c’était 
différent. Ce qu’il faisait était tout à fait autre chose. Quelque 
chose qui devait arriver, tôt ou tard. 
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SOUVENIR & Cie. 

Etait-ce la réponse ? Après tout, une illusion, si convaincante 
soit-elle, n'est rien de plus qu’une illusion. Objectivement, du moins. 
Mais subjectivement... c’est tout à fait différent. 

Et, de toute façon, il avait rendez-vous dans cinq minutes. 

Aspirant une bouffée de l'air infesté de brouillard de Chicago, 
il franchit le seuil polychrome et étincelant et se dirigea vers le 
comptoir de réception. 

La jolie blonde qui s’y tenait, la poitrine opulente et nue, lui 
lança un aimable : « Bonjour, Mr. Quail ! » 

— « Bonjour, » répondit-il. « Je viens pour un souvenir. Je 
pense que vous êtes au courant. » 

Elle prit le récepteur du vidphone et dit : « Mr. Douglas Quai! 
vient d'arriver, Mr. McClane. Peut-il entrer maintenant ou est-ce 
encore trop tôt ? » 

— « ... tec-mmm-quès-mmm... » marmonna le vidphone. 

— « Oui, Mr. Quail, » dit-elle, « vous pouvez entrer. Mr. McClane 
vous attend. » Comme il s’éloignait d'un air hésitant, elle ajouta : 
« Bureau D, Mr. Quail. Sur votre droite. » 

Après un bref instant d’affolement, il finit par trouver le bureau 
D. La porte s’ouvrit devant lui et à l’intérieur, assis derrière un 
bureau massif, se tenait un homme affable, dage moyen, vêtu 
d’un costume gris peau de grenouille à la dernière mode martienne. 
Son attitude même eût indiqué à Quail qu’il se trouvait en pré¬ 
sence de la personne indiquée. 

— « Asseyez-vous, Mr. Quail, » dit McClane en désignant d’une 
main grassouillette la chaise qui se trouvait en face de lui. « Ainsi, 
vous voudriez avoir été sur Mars. C'est très bien. » 

Quail s’assit. Il se sentait tendu. « Je ne suis pas certain que 
cela vaille le prix, » dit-il. « C'est cher et, pour autant que je 
sache, je n'en retirerai rien. » Et il songea : « Cela coûte presque 
aussi cher que de faire le voyage. » 

— « Vous aurez des preuves tangibles de votre voyage, » pro¬ 
testa McClane. « Toutes les preuves désirables. Regardez. Je vais 
vous montrer. » Il ouvrit un tiroir de l’imposant bureau. « Ticket. » 
Il retira d'une enveloppe en manille un carton troué. « Cela prouve 
que vous avez fait l’aller-retour. Des cartes postales. » Il sortit 
quatre cartes 3D en couleurs et les disposa soigneusement devant 
Quail. « Un film. Des vues de Mars prises par vous avec une 
caméra louée. » Il disposa ces nouveaux éléments devant Quail. 
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« Plus les noms de personnes que vous avez rencontrées, deux cent 
crédits de souvenirs qui arriveront de Mars durant le mois à venir. 
Et des passeports, des certificats de vaccination, et surtout... » 
(il regarda aimablement Quail), « vous vous i appellerez, » dit-il, 
« vous ne vous souviendrez pas de nous, ni de moi, ni même d’être 
venu ici. Dans votre esprit, ce sera un voyage bien réel, nous vous 
le garantissons. Deux semaines complètes de souvenirs avec les 
moindres détails. Rappelez-vous cela : si à n’importe quel moment 
vous venez à douter de ce voyage, vous pouvez revenir ici et vous 
faire rembourser en totalité. Vous comprenez ? » 

— « Mais je n’y serai pas allé, » dit Quail. « Je ne serai pas 
parti, quelles que soient les preuves que vous me fournirez. » 
Il aspira profondément, mal à l’aise. « Et je n’ai jamais été agent 
secret de l’Interplanet. » Il lui semblait impossible que la mémoire 
extra-objective de Souvenir & Cie pût être efficace, en dépit de 
tout ce qu’il avait entendu dire. 

— « Mr. Quail, » reprit patiemment McClane. « Comme vous 
nous l’avez déclaré dans votre lettre, vous n’avez pas la plus in¬ 
fime chance d’aller vraiment sur Mars un jour. Vous ne pouvez 
vous le permettre et, ce qui est plus important, vous ne pourrez 
jamais devenir un agent secret de l’Interplanet. Nous vous offrons 
la seule chance possible de satisfaire le rêve de... hum, toute une 
vie. N’ai-je pas raison ? Vous ne pouvez vraiment faire ni être tout 
cela. » Il sourit. « Mais vous pouvez avoir été et avoir fait. Nous 
y veillerons. Et nos prix sont raisonnables. Aucuns frais supplé¬ 
mentaires. » Son sourire était engageant. 

— « Une mémoire extra-objective est-elle à ce point efficace ? » 
demanda Quail. 

— « Plus encore que la réalité, cher monsieur. Si vous étiez 
vraiment allé sur Mars en tant qu'agent secret de l’Interplanet, 
vous auriez maintenant oublié nombre de choses. Notre analyse 
de mémoires authentiques, comportant le souvenir de faits réels, 
nous a démontré que de nombreux détails disparaissent rapide¬ 
ment. Et à jamais. Une part de ce que nous vous proposons 
consiste en une implantation profonde de souvenirs que vous ne 
pourrez oublier. Ce que nous insérons dans votre mémoire pen¬ 
dant votre sommeil est le résultat du travail d’experts confirmés, 
d’hommes qui ont passé des années sur Mars. Dans tous les cas, 
nous vérifions les détails jusqu’au dernier iota. Et vous avez choisi 
un système extra-objectif plutôt facile. Si vous aviez pris Pluton 
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ou manifesté le désir d’être Empereur de l’Alliance des Planètes 
Intérieures, nous aurions eu plus de difficultés... et le prix aurait 
été considérablement plus élevé. » 

En prenant son portefeuille, Quail déclara : « D’accord. C’est 
l’ambition de ma vie et je sais que je ne pourrai jamais la réa¬ 
liser. Je crois donc que je dois me contenter de cela. » 

— « Ne le considérez pas ainsi, » dit sévèrement McClane. « Il 
ne s’agit pas d'un pis-aller. C'est la mémoire véritable, avec son 
aspect flou, ses omissions et ses eilipses, pour ne pas dire ses 
déformations, qui est un pis-aller. » Il prit l’argent et appuya 
sur un bouton. « Très bien, Mr. Quail, » dit-il comme la porte 
s’ouvrait sur deux hommes vigoureux. « Vous êtes en route pour 
Mars en tant qu’agent secret. » Il se leva et vint serrer la main 
moite et tremblante de Quail. « Ou plutôt, vous êtes parti. Et cet 
après-midi, à quatre heures trente, vous... hmm... vous serez de 
retour sur Terre. Un taxi vous déposera à votre appartement et, 
ainsi que je vous l’ai dit, vous ne vous rappellerez pas m'avoir 
vu ou être venu ici. En fait, vous ne vous souviendrez même pas 
de notre existence. » 

La bouche sèche, Quail suivit les deux techniciens. Ce qui se 
passerait ensuite dépendait d’eux. 

Croirai-je vraiment avoir été sur Mars ? se demanda-t-il. Croi¬ 
rai-je vraiment avoir satisfait l’ambition de ma vie ? Il avait 
l’intuition étrange et vague que quelque chose n’irait pas. Mais 
quoi... il n’aurait pu le dire. 

Il lui fallait attendre. 


L’intercom de McClane, qui le reliait aux services techniques, 
bourdonna et une voix dit : « Mr. Quail est sous l’effet du sédatif, 
maintenant, monsieur. Voulez-vous venir superviser, ou pouvons- 
nous continuer ?» 

— « C’est de la routine, » dit McClane. « Vous pouvez y aller, 
Lowe. Je ne pense pas que nous ayons des ennuis. » Programmer 
une mémoire artificielle pour un voyage sur une autre planète 
— avec ou sans l’addition du rôle d’agent secret — était un tra¬ 
vail qui se présentait avec une régularité monotone. En un mois, 
calcula-t-il, nous devons en faire vingt ou trente... le faux voyage 
interplanétaire est devenu notre pain quotidien. 
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— « Comme vous voulez, Mr. McClane, » dit Lowe. Et il coupa 
la communication. 

McClane se rendit dans le coffre, derrière le bureau, pour pren¬ 
dre la trousse numéro trois — voyage sur Mars — et la soixante- 
deux — espion de l’Interplanet — puis il revint à son bureau, 
s’installa confortablement et sortit le contenu des trousses, autant 
d’objets qui seraient placés dans l'appartement de Quail pendant 
que les techniciens du labo s’activeraient sur sa fausse mémoire. 

Une arme portative à un crédit, se dit McClane. C’est la meil¬ 
leure pièce. Celle qui nous rapporte le plus. Un émetteur-pilule 
que l’agent peut avaler s'il est fait prisonnier. Un carnet de code 
qui ressemble étonnamment à l’original... le modèle de la compa¬ 
gnie étant plus détaillé et basé dans la mesure du possible sur 
l'édition véritable. Plus des éléments disparates qui ne possédaient 
aucune signification intrinsèque mais qui avaient une place dans 
la trame du voyage imaginaire de Quail et coïncideraient avec ses 
souvenirs. Une moitié de pièce ancienne de cinquante cents en 
argent, quelques notes des sermons de John Donne reproduites 
incorrectement sur des fragments de tissu-papier transparent, plu¬ 
sieurs pochettes d’allumettes de bars martiens, une cuiller en 
acier inoxydable sur laquelle était gravé petite propriété du kib¬ 
boutz du dôme national df. mars, une bobine de ruban qui... 

L’intercom bourdonna. « McClane, je suis désolé de vous dé¬ 
ranger, mais il s’est produit quelque chose d’assez inquiétant. Il 
vaudrait mieux que vous veniez voir. Quail est déjà sous l’effet 
du sédatif et il réagit bien à la narkidrine. Il est totalement, in¬ 
conscient et réceptif, mais... » 

— « J’arrive. » Pressentant des ennuis, McClane quitta son 
bureau. Un instant plus tard, il émergait dans le service technique. 

Douglas Quail était étendu sur une table d’examen. Il respirait 
lentement et régulièrement, les yeux presque fermés. Il semblait 
à peine conscient — à peine — de la présence des deux techniciens 
et de celle de McClane. 

— « Aucune place pour l’insertion de faux souvenirs ? » 
McClane se sentit irrité. « Il n’y a qu’à effacer une période de 
deux semaines de son travail. Il est employé au Bureau d’Emi- 
gration de la côte ouest. C’est une agence gouvernementale et il 
a eu droit sans doute à deux semaines de vacances. L’un dans 
l'autre, cela devrait suffire. » Les détails mesquins l'ennuyaient. 

— « Notre problème est assez différent, » dit Lowe sur un 
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ton plutôt sec, 11 se pencha et dit à Quail : * Répétez à Mr, Mc 
Clane ce que vous nous avez dit. » Puis, se tournant vers McClane : 
« Ecoutez attentivement. » 


Les yeux gris-vert de l’homme étendu sur la table d'examen se 
portèrent sur le visage de McClane. Ces yeux, remarqua-t-il, étaient 
durs, à présent. Ils avaient un éclat minéral, comme des gemmes. 
Il n’était pas très certain d’aimer ce regard qui était bien trop 
froid. 

— « Que voulez-vous encore ? » demanda Quai! d’un ton sec. 
« Vous avez brisé ma carapace. Sortez d'ici avant que je vous 
détruise tous. » Il examina McClane. « Et surtout vous. Vous 
êtes coupable de cette contre-opération. » 

— « Combien de temps êtes-vous resté sur Mars ? » demanda 
Lowe. 

— « Un mois, » dit Quail. 

— « Et quelle était votre mission ? » 

Les lèvres minces se plissèrent en un rictus. Quail fixait Lowe 
sans rien dire. Finalement, faisant traîner les mots avec hostilité, 
il dit : « J’étais agent de l'ïnterplanet. Je vous l'ai dit. N’enre* 
gistrez-vous pas ce qu'on vous dit ? Mettez donc l’enregistrement 
pour votre patron et laissez-moi tranquille. » Il ferma les yeux 
et l’éclat minéral disparut. McClane se sentit aussitôt soulagé. 

— « L’homme est un dur-à-cuire, Mr. McClane, » dit calmement: 
Lowe. 

— « Il ne le sera plus quand nous lui aurons fait perdre ses 
souvenirs. Il sera aussi humble qu’avant. » Et, s’adressant à Quail, 
il ajouta : « C’est donc pour cela que vous aviez tellement envie 
d'aller sur Mars. » 

Sans ouvrir les yeux, Quail répondit : « Je n’ai jamais voulu 
aller sur Mars. Qn m'y a envoyé. Ils me tenaient. Qh ! bien sûr, 
je reconnais que j'étais assez curieux, mais qui ne le serait pas?» 
Puis il rouvrit les yeux et observa les trois hommes et surtout 
McClane. « Cette drogue de vérité est vraiment efficace. Elle 
ramène des choses que j’avais complètement oubliées. » Il s'inter¬ 
rompit. « Kirsten m’intrigue, » dit-il surtout pour lui-même. « Est¬ 
elle mêlée à tout ça ? Est-elle un agent de l’ïnterplanet chargé de 
ne pas me perdre de vue, de s’assurer que je ne recouvre pas la 
mémoire ? Pas étonnant qu’elle m’ait incité à ne pas venir ici. » 
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Il eut ua léger sourire — un sourire de compréhension ~~ qui 
disparut presque immédiatement. 

— « Croyez-moi, Mr. Quail, » dit McClane, « c’est tout à fait 
par accident que ceci s’est produit. Dans notre travail, nous... » 

— « Je vous crois, » dit Quail. Il semblait las, maintenant. La 
drogue faisait son effet, de plus en- plus intensément. « Où ai-je 
dit que j’avais été ? » murmura-t-il. « Sur Mars ? Il est difficile 
de m’en souvenir... je sais que j’aurais aimé y aller. Qui ne le 
voudrait pas. Mais moi... » Sa voix devint traînante. « Je ne suis 
qu'un employé, rien qu’un employé. » 

Lowe se redressa et regarda son supérieur. « La fausse mé¬ 
moire qu’iJ veut que nous lui implantions correspond à un voyage 
qu'il a réellement fait ! Et la fausse raison qu’il se donne est en 
fait réelle. Il dit la vérité. Il est complètement sous l'emprise de 
la narkidrine. Le voyage est très net dans son esprit, tant qu’il 
est sous l’effet du sédatif. Mais, apparemment, il ne se le rappelle 
pas en état normal. Quelqu'un a effacé sa mémoire consciente. 
Sans doute un laboratoire militaire. Tout ce qu’il sait, c'est que 
le voyage sur Mars représente pour lui quelque chose de spécial, 
ainsi que le fait d’être agent secret. Ils n’ont pu effacer cela : 
ce n'est plus un souvenir mais un désir, celui-là même qui l’a 
poussé à venir nous voir. » 

Reeler, l’autre technicien, dit à McClane : « Qu’allons-nous faire ? 
Greffer une fausse mémoire sur la vraie ? Il est impossible de 
prévoir les résultats. Il se pourrait qu'il se souvienne d’une partie 
du voyage réel et la confusion pourrait en ce cas préluder à un 
état psychotique. Deux souvenirs opposés se partageraient son 
esprit : il aurait été et n’aurait pas été sur Mars. Il serait et ne 
serait pas un authentique agent de l’Interplanet, ce qui est dérou¬ 
tant. Je pense que nous devrions l’éveiller sans implantation de 
mémoire et le renvoyer d’où il vient. Il est dangereux. » 

— « D’accord, » dit McClane. Il lui vint une idée. « Pouvez- 
vous prévoir ce dont, il se souviendra quand il ne sera plus sous 
l’effet du sédatif ? » 

« Il est impossible de le dire, » répondit Lowe. « Il conser¬ 
vera peut-être quelques souvenirs lointains, diffus, de son vrai 
voyage. Et probablement doutera-t-il de sa réalité. Il décidera 
sans doute que nous avons rencontré quelque obstacle. Et il se 
rappellera sa visite ici. Elle ne sera pas effacée. À moins que 
vous ne le désiriez... » 
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— « Moins nous touchons à cet homme, mieux cela vaut, » 
dit McClane. « Nous n'avons pas à nous mêler de cette histoire. 
Nous avons été assez idiots — ou malchanceux — pour tomber 
sur un agent de l’Interplanet qui avait une couverture si parfaite 
qu’il ne se rappelait même pas qui il était. Le mieux serait de se 
débarrasser au plus tôt de Douglas Quail. » 

— « Allez-vous disposer les trousses trois et soixante-deux dans 
son appartement ? » demanda Lowe. 

— « Non. Et nous allons lui rendre la moitié de son argent. » 

— « La moitié ! Pourquoi la moitié ? » 

— « Cela semble un compromis raisonnable, » dit faiblement 
McClane. 

Tandis que le taxi le ramenait vers son appartement, dans le 
quartier résidentiel, Douglas Quail se dit qu’il était certainement 
très agréable de se retrouver sur Terre. 

Déjà le séjour d’un mois sur Mars commençait à s’estomper 
dans sa mémoire. Il ne gardait que l’image de cratères profonds 
et béants, de collines érodées. Un monde de poussière où peu de 
choses arrivaient, où une bonne partie de la journée se passait 
à vérifier et revérifier les réserves d’oxygène. Et il y avait les 
formes de vie, les cactées gris-brun fragiles et les vers. 

En fait, il avait ramené plusieurs exemplaires moribonds de 
la faune martienne qu'il avait passés en fraude. Après tout, ils ne 
représentaient aucune menace. Ils ne pouvaient survivre dans 
l’atmosphère lourde de la Terre. 

Il mit la main dans sa poche pour y prendre la boîte de vers 
martiens... 

Et il y trouva une enveloppe. 

Il fut perplexe en découvrant qu’elle contenait cinq cent soi¬ 
xante-dix crédits en petites coupures. 

Où ai-je pris cela ? se demanda-t-il. N’ai-je pas dépensé jusqu’à 
mon dernier crédit pour le voyage ? 

Avec l’argent se trouvait un billet qui disait : Une moitié du 
prix a été retenue par McClane. Et il y avait la date. La date 
du jour. 

— « Souvenir, » dit-il à haute voix. 

— « Souvenir de quoi, monsieur ou madame ? » demanda res¬ 
pectueusement le conducteur-robot. 

— « Avez-vous un annuaire téléphonique ? » dit Quail. 
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— « Certainement, monsieur ou madame. » Une fente s’ouvrit 
et un micro-film de l'annuaire téléphonique du Comté de Cook 
apparut. 

Quail parcourut les pages. Il éprouvait de la peur. « C’est là, » 
dit-il enfin. « Conduisez-moi. Souvenir & Cie. J’ai changé d’idée. 
Je ne veux plus rentrer chez moi. » 

— « Oui, monsieur ou madame, comme vous voudrez, » dit 
le conducteur. L’instant d'après, le taxi repartait dans la direction 
inverse. 

— « Puis-je me servir de votre téléphone ? » demanda Quail. 

— « Je vous en prie, » dit le robot. Il lui présenta un étince¬ 
lant combiné 3-D. Il forma le numéro de son appartement. Quel¬ 
ques secondes après, il eut devant lui l’image miniature de Kirsten. 
« J’ai été sur Mars, » lui dit-il. 

— « Tu es saoul. » Ses lèvres eurent un rictus de mépris. 
« Complètement saoul. » 

— « C’est la vérité. » 

— « Quand y es-tu allé ? » demanda-t-elle. 

— « Je l’ignore. » Il se sentait troublé. « C’était un voyage 
artificiel, je crois. Avec des souvenirs extra-objectifs ou je ne sais 
quoi, que l’on insère dans la mémoire. Ça n’a pas marché. » 

— « Tu as bu, » dit-elle sèchement. Et elle coupa la commu¬ 
nication. Il raccrocha, le visage empourpré. Toujours ce même 
ton, songea-t-il avec colère. Toujours ce mépris, comme si elle 
savait tout et que je ne sache rien. Quel mariage ! 

Un instant plus tard, le taxi stoppa au virage devant une 
petite construction rose, plaisante et moderne. Une enseigne au 
néon polychrome clignotait sur la façade : SOUVENIR & Cie. 

La réceptionniste, très jolie et nue jusqu’à la taille, sursauta 
de surprise, puis reprit très vite son contrôle. « Oh ! bonjour, 
Mr. Quail, » dit-elle nerveusement. « Com... comment allez-vous ? 
Auriez-vous oublié quelque chose ? » 

— « Le reste de mon argent, » dit-il. 

Plus calme, maintenant, elle s'étonna : « Votre argent ? Je crois 
que vous vous trompez, Mr. Quail. Vous étiez venu discuter la 
possibilité d’un voyage extra-objectif, mais... » Elle haussa ses 
épaules blanches et lisses. « Je crois comprendre que rien n’a été 
fait. » 

— « Je me souviens de tout, mademoiselle, » dit Quail. « De 
ma lettre à Souvenir & Cie par quoi tout a commencé. Je me 
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souviens de mon arrivée, de mon entrevue avec Mr. McClane. Et 
des deux techniciens du labo qui m’ont administré la drogue. » 
Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la compagnie lui ait restitué 
la moitié de son argent. Ses faux souvenirs d’un voyage sur Mars 
n’avaient pas pris. Pas complètement, du moins, contrairement à 
ce qu'on lui avait promis. 

— « Mr. Quail, » dit la fille, « bien que vous ne soyez qu’un 
employé, vous êtes un homme d’aspect agréable et la colère vous 
déforme les traits. Si cela pouvait vous faire quelque bien, je pour¬ 
rais... hmm... sortir avec vous... » 

Il se sentit furieux. « Je me souviens de vous, » dit-il avec 
véhémence. « Je sais par exemple que vos seins sont teints en 
bleu. C’est resté dans mon esprit. Et je me souviens de la pro¬ 
messe de Mr. McClane : si je me souvenais de ma visite à Sou¬ 
venir & Cie, je serais entièrement remboursé. Où est-il ? » 

Après un certain délai — le maximum qu’ils pouvaient sans 
doute se permettre -— il se retrouva une fois de plus devant l’im¬ 
posant bureau, tout comme auparavant. 

— « Félicitations pour votre technique, » dit-il d'un ton sardo¬ 
nique. Il éprouvait une déception et une fureur intenses. « Mes 
soi-disants « souvenirs » d'un voyage sur Mars en tant qu'agent 
secret de l’Interplanet sont vagues, fious et pleins de contradictions. 
Et je me souviens nettement de nos discussions. Je vais en référer 
au Contrôle de la Qualité. » Il bouillait de rage. Le fait d’avoir 
été trompé lui faisait oublier sa crainte habituelle des disputes. 

McClane semblait aussi prudent que morose. « Nous renonçons, 
Mr. Quail, » dit-il. « Nous vous rembourserons l’autre moitié du 
prix. Je reconnais que nous n’avons rien fait. » Il parlait d'un ton 
résigné. 

— « Vous ne m’avez même pas donné les objets qui auraient, 
selon vous, constitué des « preuves » de mon séjour sur Mars, 
Tout ce battage que vous m’avez fait... pour n’arriver à rien. Je 
n’ai même pas un ticket. Pas une carte postale. Pas même un 
passeport. Aucun certificat de vaccination. Aucun... » 

— « Ecoutez, Mr. Quail, » dit McClane. « Supposons que je 
vous dise... » Il s’interrompit. « Laissons cela. » Il pressa le bou¬ 
ton de l’intercom. « Shirley, voulez-vous prélever cinq cent soi¬ 
xante-dix crédits de plus sous forme de chèque à l'ordre de Mr. 
Douglas Quail ? Merci. » Il libéra le bouton et fixa Quail. 

La réceptionniste arriva alors avec le chèque qu'elle plaça 
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devant McClane avant de disparaître à nouveau, laissant les deux 
hommes seuls, face à face de part et d'autre du bureau massif. 

— « Laissez-moi vous donner un conseil, » dit McClane en si¬ 
gnant le chèque et en le tendant à Quail. « Ne parlez pas de 

votre... euh... récent voyage sur Mars à quiconque. » 

— « Quel voyage ? :> 

— « C’est justement là le problème. » McClane avait pris un 
ton bourra. « Je parle du voyage dont vous vous souvenez en 
partie. Faites comme si vous ne vous rappeliez plus rien. Dites 
qu’il n’a jamais eu lieu. Ne me demandez pas pourquoi : ce n’est 
qu’un conseil. Ce sera meilleur pour nous deux. » Il commençait 
à transpirer abondamment. « A présent, Mr. Quail, j’ai du travail, 
d’autres clients à voir. » Il se leva et accompagna Quail jusqu’à 
la porte. 

— « Une maison qui fait un si mauvais travail ne devrait avoir 
aucun client, » dit Quail sur le seuil. Puis il ferma la porte sur lui. 

Sur le chemin du retour, il réfléchit aux termes de sa lettre 
au Contrôle de la Qualité, Bureau Terre. Il la commencerait dès 
qu’il serait devant sa machine. Il était de son devoir d'avertir 
les gens à propos de Souvenir & Cie. 

En arrivant à son appartement, il s'assit devant son Hermès 
Rocket portative, ouvrit les tiroirs et se mit en quête de carbones, 
li découvrit alors une petite boîte à l’aspect familier. Une boîte 
qu’il avait consciencieusement remplie d’exemplaires de la faune 
martienne et qu’il avait ramenée en fraude. 

En l’ouvrant, il vit avec incrédulité six vers morts et plusieurs 
exemplaires de vie monocellulaires dont se nourrissaient les vers. 
Les protozoaires étaient desséchés, poussiéreux, mais il les recon¬ 
nut : il lui avait fallu une journée complète pour les trouver entre 
les gros rochers. C’avait été un périple exaltant et merveilleux. 

Mais il se rappelait qu’il n’était jamais allé sur Mars. 

Pourtant d’un autre côté... 

Kirsten apparut sur le seuil. Elle était chargée de provisions. 

— « Que fais-tu à la maison à cette heure ? » Sa voix recelait 
toujours le même ton d’accusation. 

— « Ai-je été sur Mars ? » lui demanda-t-il. « Tu devrais le 
savoir. » 

—- « Non. Bien sûr que tu n’as jamais été sur Mars. Autrement,, 
îu le saurais. N’as-tu pas constamment envie d’y aller ? » 
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— « Je te jure que je suis sûr d’y être allé, » dit-il. Et, après 
une pause, il ajouta : « Mais en même temps, je ne le crois pas. » 

— « Décide-toi. » 

— « Comment ? » Il leva les mains. « Deux mémoires sont 
gravées dans ma tête : l’une est réelle et l’autre non, mais je ne 
peux dire laquelle. Pourquoi ne peux-tu m’aider ? Ils ne t’ont rien 
fait, à toi. » Elle pouvait au moins lui rendre ce service, se dit-il, 
même si elle n’avait jamais rien fait d’autre. 

D’une voix égale, contrôlée, Kirsten lui dit : « Doug, si tu ne 
te reprends pas, c’est fini. Je vais te quitter. » 

— « Je suis en danger. » Sa voix était rauque. Elle devint trem¬ 
blante. « Je vais peut-être devenir fou. J’espère que non, mais... 
c’est peut-être vrai. Cela expliquerait tout. » 

Kirsten posa son sac à provisions et se dirigea vers l’armoire. 
« Je ne plaisantais pas, » lui dit-elle calmement. Elle sortit un 
manteau qu'elle mit et marcha jusqu’à la porte. « Je te télépho¬ 
nerai un de ces jours. Au revoir, Doug. J’espère que tu finiras 
par t’en remettre. Je l’espère vraiment. Pour toi. » 

— « Attends, » dit-il désespérément. « Dis-moi seulement si 
je suis allé ou non sur Mars. Il faut que j'en sois certain. » 
Mais il réalisa qu'ils avaient pu tout aussi bien altérer également 
sa mémoire à elle. 

La porte se referma. Sa femme était partie. Pour toujours ! 

— « C'est ça, » dit une voix derrière lui. « Maintenant, levez 
les mains, Quail. Et faites-moi le plaisir de vous retourner. » 

Il obéit par instinct, sans lever les mains. 

L’homme qui se trouvait devant lui portait l’uniforme prune 
du Bureau de l’Interplanet et son arme était du modèle gouver¬ 
nemental. Il lui parut étrangement familier. Il éveilla en lui un 
souvenir diffus, déformé, qu'il ne pouvait préciser. Finalement, il 
leva les mains. 

— « Vous vous souvenez de votre voyage sur Mars, » dit le 
policier. « Nous connaissons vos faits et gestes ainsi que chacune 
de vos pensées — en particulier celles que vous avez eues en 
revenant de Souvenir & Cie. » Il expliqua : « Un émetteur a été 
greffé dans votre crâne et nous sommes constamment informés. » 

Un émetteur télépathique formé d'un plasma vivant découvert 
sur la Lune : Quail frissonna de dégoût. La chose vivait en lui, 
dans son propre cerveau. Elle se nourrissait, écoutait... Mais Pin» 
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terplanet s’en servait. Ce qu’avait dit l’homme était sans doute 
vrai. 

— « Pourquoi moi ? » demanda Quail. Qu’avait-il pu faire ou 
penser ? Et quel rapport cela pouvait-il avoir avec Souvenir & Cie ? 

— « Fondamentalement, » dit l’agent de l’Interplanet, « cela 
n’a rien à voir avec Souvenir. C’est uniquement entre vous et 
nous. » Il tapota son oreille droite. « Je perçois encore vos pro¬ 
cessus mentaux par l’émetteur encéphalique. » Quail aperçut un 
petit écouteur de plastique blanc dans l’oreille de l’homme. « Il 
faut donc que vous soyez averti : tout ce que vous pourrez penser 
sera retenu contre vous. » Il sourit. « Quoique cela n’ait plus 
guère d’importance, maintenant. Vous vous êtes déjà condamné 
en parole et en pensée. Ce qui est ennuyeux, c’est que vous ayez 
raconté votre voyage au directeur et aux techniciens de Souvenir 
sous l’influence de la narkidrine. Vous leur avez dit où vous étiez 
allé, et pourquoi. Us sont très effrayés. Ils souhaiteraient ne vous 
avoir jamais rencontré. » Il ajouta pensivement : « Ils ont raison. » 

— « Je n’ai jamais fait ce voyage, » dit Quail. « C’est une 
fausse mémoire qui m'a été implantée par les techniciens de 
McClane. » Mais il pensa alors à la boîte dans son bureau, qui 
contenait des exemplaires de formes de vie martienne. Et au mal 
qu’il avait eu à les rassembler. Le souvenir semblait très réel. Et 
la boîte l’était certainement. À moins que McClane ne l’eût intro¬ 
duite chez lui. Peut-être était-ce seulement une des fausses « preu¬ 
ves » promises. 


Ces souvenirs de Mars ne sont pas convaincants, songea-t-il. 
Malheureusement, la Police de l’Interpîanet est convaincue. Ils 
pensent que j'ai réellement été sur Mars et que j’en ai conscience 
au moins en partie. 

— « Non seulement nous savons que vous êtes allé sur Mars, » 
dit l’agent de l’Xnterplanet en réponse à ses pensées, « mais nous 
savons aussi que vous possédez actuellement assez de souvenirs 
pour nous causer des ennuis. Et il est inutile d’effacer votre mé¬ 
moire, car vous retourneriez encore une fois chez Souvenir & Cie. 
Et nous ne pouvons rien faire contre McClane et son opération 
car nous n'avons aucun pouvoir sur lui. De toute façon, il n’a 
commis aucun délit. » Il fixa Quail. « Pas plus que vous, d’ailleurs. 
Vous n’êtes pas allé trouver Souvenir & Cie avec l’intention de 
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réveiller votre mémoire. Vous ne l’avez fait, ainsi que vous le 
pensiez, que pour des raisons ordinaires : le désir d’aventure 
qu’éprouvent les gens ordinaires. Malheureusement, vous n’êtes pas 
ordinaire et vous avez déjà eu largement votre part d aventure. 
L operation Souvenir & Cie était bien la dernière chose dont vous 
pouviez avoir besoin. Rien n’aurait pu être plus dangereux pour 
vous. Et pour McClane, par la même occasion. » 

— « Pourquoi le fait que je me souvienne de mon voyage et 
des raisons de ce voyage peut-il vous causer des ennuis ? » 

— « Parce que, » dit le gorille de l’Interplanet, « ce que vous 
avez fait ne correspond pas à l’image rassurante et protectrice 
qui est répandue de nous dans le public. Vous avez fait pour nous 
ce que nous ne faisons jamais. Vous vous en souvenez, mainte¬ 
nant, grâce à la narlddrine. Cette boîte de vers morts et d’algues 
est dans votre bureau depuis six mois, depuis votre retour. Et 
vous n’avez jamais montré la moindre curiosité à son égard. Nous 
ignorions même que vous la possédiez avant que vous vous rap¬ 
peliez sa présence en revenant de Souvenir. Nous sommes alors 
venus jeter un coup d’œil ici. » Et il ajouta : « Sans aucune 
chance, d’ailleurs. Nous n’avions pas le temps. » 

Un second agent de l’Interpianet apparut. Les deux hommes 
discutèrent alors ensemble. Pendant ce temps, Quail réfléchit rapi¬ 
dement. Il avait d’autres souvenirs, maintenant. Le flic avait rai¬ 
son à propos de la narlddrine. Ils — c’est-à-dire l’Interplanet — 
s’en servaient sans doute eux-mêmes. Sans doute ? Il savait par¬ 
faitement qu’ils l’utilisaient. Il avait vu un prisonnier interrogé 
de cette façon. Mais où était-ce ? Quelque part sur Terre ? Plutôt 
sur la Lune, décida-t-il, comme l’image surgissait brièvement de 
sa mémoire. 

Et il se souvint d’autre chose. De la raison pour laquelle ils 
l’avaient envoyé sur Mars. Le travail qu'il avait accompli. 

Pas étonnant qu'ils aient effacé sa mémoire. 

— « Grand Dieu, » s’écria l'un des agents de l’Interplanet en 
interrompant la conversation. 11 avait perçu les pensées de Quail. 
« Le problème est encore pire, a présent. » Il s’avança vers Quail 
sans baisser son arme. « Nous devons vous tuer, maintenant, * 
dit-il. « Et rapidement. » 

— « Pourquoi tout de suite ? » demanda nerveusement son 
compagnon. « Ne pourrions-nous l’emmener au bureau de New 
York et les laisser faire... » 
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— « Il sait, lui, pourquoi il faut agir tout de suite, » dit le 
premier agent. Lui aussi semblait nerveux, mais Quail se rendit 
compte que c’était pour une tout autre raison. Ses souvenirs 
étaient revenus presque complètement, maintenant, et il compre¬ 
nait la nervosité de l’homme. 

— « Sur Mars, » dit-il d'une voix rauque, « j’ai tué un homme. 
Après avoir abattu quinze gardes du corps. Certains avaient les 
mêmes armes que vous. » Il avait été entraîné pendant cinq ans 
par l'Interplanet pour devenir assassin. Tueur professionnel. Il 
savait comment se débarrasser d’adversaires armés... tels que ces 
deux agents. Et celui qui avait le récepteur dans l’oreille le savait 
aussi. 

S'il agissait assez rapidement... 

L’arme entra en action. Mais il avait déjà sauté sur le côté 
et, dans le même instant, il abattait son adversaire d’un revers. 
Il s'empara de l’arme et menaça l’autre. 

— « Il a perçu mes pensées, » dit-il, haletant. « Il savait ce 
que j’allais faire, mais j'ai quand même réussi. » 

Accroupi, l’homme qu’il avait frappé intervint : « Il ne tirera 
pas sur toi, Sam. Je viens de lire aussi cela dans son esprit. Il 
sait qu'il est coincé et nous le savons aussi. Venez, Quail. » Il 
se redressa péniblement et tendit la main. « Votre arme, » dit-il. 
Vous ne pouvez pas vous en servir et je vous jure de ne pas l'uti¬ 
liser contre vous. Vous serez jugé et ce sera quelqu’un de haut 
placé dans l’Interplanet qui décidera. Pas moi. Peut-être vous 
effaceront-ils encore une fois la mémoire. Je l’ignore. Mais vous 
savez pourquoi j’allais vous tuer, maintenant. Je n'ai pas pu vous 
empêcher de vous souvenir. Je n'ai plus aucune raison de vous 
supprimer, à présent. » 

Quail s’élança hors de l’appartement sans lâcher l’arme et bon¬ 
dit vers l’ascenseur. Si vous me suivez, pensa-t-il, je vous tue. Il 
appuya sur le bouton et, un instant après, les portes se refermèrent. 

Ils ne l’avaient pas suivi. Ils avaient sans nul doute perçu son 
message, la tension de ses pensées, et avaient décidé de ne pas 
courir le risque. 

L’ascenseur descendait. Il avait réussi... pour l’instant. Mais 
ensuite ? Où irait-il ? 

L’ascenseur atteignit le rez-de-chaussée. Quelques secondes 
après, Quail se mêlait à la foule des piétons qui se hâtaient sur 
les trottoirs roulants. Il avait mal à la tête et se sentait malade. 
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Mais il avait au moins échappé à la mort. Ils avaient été bien 
près de l’avoir, dans l’appartement. 

Et ils essaieront encore, se dit-il. Lorsqu'ils me retrouveront. 
Et ce ne sera pas long, avec cet émetteur dans ma tête. 

Assez ironiquement, il avait obtenu exactement ce qu’il avait 
demandé à Souvenir & Cie. L’aventure, le danger, l’Interplanet, 
un voyage pour une dangereuse mission secrète sur Mars où il 
avait risqué sa vie. Tous les faux souvenirs qu’il avait souhaités. 

Il comprenait maintenant l'avantage qu’il aurait eu à ne pos¬ 
séder que de faux souvenirs, et rien de plus. 


Seul, assis sur un banc, il suivait d’un regard morose un vol 
de perts. Les perts étaient des oiseaux hybrides qui vivaient sur 
les deux lunes de Mars et qui étaient capables de vol vertical, 
même sous la pesanteur terrestre. 

Peut-être pourrais-je retourner sur Mars ? songea-t-il. Mais pour¬ 
quoi ? Ce serait pire, là-bas. L’organisation politique dont il avait 
assassiné le leader le repérerait dès qu’il débarquerait et il aurait 
alors deux adversaires à ses trousses. 

Pouvez-vous m’entendre ? pensa-t-il. Il allait droit à la paranoïa, 
assis là tandis que les autres l'écoutaient, enregistraient, discu¬ 
taient... 

Il frissonna, bondit sur ses pieds et se mit en marche au 
hasard, les mains dans les poches. Peu importe où je vais, se 
dit-il. Vous serez toujours avec moi. Tant que j’aurai ce truc dans 
ma tête. 

Je vais faire un marché avec vous, pensa-t-il pour lui-même et 
pour eux. Pouvez-vous m’imprimer à nouveau une fausse mémoire, 
comme vous l'avez déjà fait, pour que je n’aie jamais été sur 
Mars ? Pour que je n’aie jamais vu de près un uniforme de i’Inter- 
planet ni touché un revolver ? 

— « Comme nous vous l’avons déjà expliqué, ce ne serait pas 
suffisant, » dit une voix dans son cerveau. 

Etonné, il s'arrêta. 

« Nous avons déjà correspondu de cette façon, » reprit la voix. 
« Lorsque vous opériez sur Mars. Il y a des mois de cela. Nous 
ne pensions pas avoir à recommencer. Où êtes-vous ? » 

— « Je marche, » dit-il. « Je marche à la mort. » Et il ajouta 
intérieurement : sous les armes de vos agents... « Comment savez- 
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vous que ce ne serait pas suffisant ? Les techniques de Souvenir 
ne réussissent-elles pas ? » 

— « Comme nous vous l’avons dit, si nous vous donnons des 
souvenirs communs, ordinaires, vous serez... insatisfait. Inévitable¬ 
ment, vous retournerez vers Souvenir & Cie ou l'un de ses concur¬ 
rents. Nous ne nous en tirerions pas une seconde fois. » 

— « Mais supposez, » dit Quail, « que quelque chose de plus 
marquant que des souvenirs ordinaires me soit implanté après 
l’effacement de ma mémoire ? Quelque chose qui me donnerait 
satisfaction. J’étais l’homme le plus riche de la Terre mais j’ai 
finalement donné tout mon argent pour des œuvres. Ou bien 
j’étais un grand explorateur spatial. N'importe quoi de ce genre 
pourrait réussir. » 

Silence. 

« Essayez, » dit-il désespérément. « Prenez un de vos meilleurs 
psychiatres militaires ; explorez mon esprit. Trouvez quel peut-être 
mon rêve le plus profond. » Il essaya de réfléchir. « Les femmes, » 
dit-il. « Des milliers de femmes, comme Don Juan. Playboy inter¬ 
planétaire : une maîtresse dans chaque ville de la Terre, de la 
Lune et de Mars. Mais j’ai abandonné, épuisé. Je vous en prie. 
Essayez. » 

— « Vous vous rendrez ? » demanda la voix dans sa tête. « Si 
nous nous mettons d’accord pour une telle solution ? Si c'est 
possible ? » 

Après un instant d'hésitation, il répondit : « Oui. » Et il pensa : 
« Je cours le risque d’être abattu, tout simplement. » 

— « Rendez-vous d’abord, » reprit la voix. « Et nous exami¬ 
nerons ensuite cette possibilité. Si nous ne pouvons rien, malgré 
tout, si vos souvenirs authentiques réapparaissent, alors... » Il y 
eut un silence, puis la voix acheva : « Nous devrons vous détruire. 
Vous le comprenez. Eh bien, Quail, vous êtes toujours décidé à 
essayer ? » 

— « Oui. Car la seule autre solution est une mort certaine, 
maintenant. De cette façon, au moins, il me reste une chance, si 
mince soit-elle. » 

— « Présentez-vous au siège principal de New York, » reprit 
la voix. « 580 Cinquième Avenue, douzième étage. Lorsque vous 
vous serez rendu, nos psychiatres commenceront à sonder votre 
personnalité. Nous essaierons de déterminer votre désir le plus 
absolu, le plus profond, et nous vous remmènerons ensuite auprès 
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de Souvenir & Cie. Ils vous inséreront de faux souvenirs basés 
sur ce désir... Bonne chance. Nous vous devons cela. Vous avez 
agi pour nous comme un outil efficace. » La voix était dépourvue 
d’ironie. En fait, l’oi'ganisation devait ressentir une certaine sym¬ 
pathie à son égard. 

— « Merci, » dit Quail. Et il se mit en quête d’un robot-taxi. 


Le psychiatre de l’Interplanet était âgé, le visage sévère. « Mr. 
Quail, » dit-il, « vous possédez un désir imaginaire très intéres¬ 
sant. Quelque chose que vous ne percevez ni ne supposez cons¬ 
ciemment. C’est en général le cas. J'espère que le fait de vous 
l’expliquer ne vous dérangera pas trop. » 

L’officier de l’Interplanet qui était présent intervint d’une voix 
sèche : « Il ferait mieux de n’être pas trop dérangé, s'il ne veut 
pas être exécuté. » 

— « A la différence du désir d’être un agent secret de l’Inter- 
planet, » reprit le psychiatre, « désir qui, relativement, provient 
d’une certaine maturité, ce désir est un rêve d’enfance extrava¬ 
gant. Il n’est pas étonnant que vous n’ayez pu le deviner. Votre 
rêve est le suivant : vous avez neuf ans et vous marchez au long 
d’un sentier de campagne. Un étrange vaisseau venant d'un autre 
svstème solaire se pose devant vous. Aucune autre personne sur 
Terre à part vous, Mr. Quail, ne le voit. Les êtres qui sont à bord 
sont petits et faibles, un peu comme des mulots. Mais ils essayent 
d’envahir la Terre. Des dizaines de milliers de vaisseaux arrive¬ 
ront bientôt, lorsque cette avant-garde aura donné le signal 
d’attaque. » 

— « Et je suppose que je les arrête, » dit Quail avec un sen¬ 
timent d’amusement mêlé de dégoût. « Je les repousse seul. Peut- 
être en les écrasant avec les pieds. » 

— « Non, » dit patiemment le psychiatre. « Vous arrêtez l’in¬ 
vasion, mais pas en détruisant. Vous faites au contraire preuve de 
bonté et de pitié, bien que vous sachiez par télépathie — leur 
mode de communication — la raison de leur présence. Ils n’ont 
jamais rencontré un tel comportement chez un organisme supé¬ 
rieur et, pour prouver leur satisfaction, ils concluent un accord 
avec vous. » 

— « Us n’envahiront pas la Terre tant que je serai vivant, » 
dit Quail. 
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— « Exactement. » Et le psychiatre ajouta à l’adresse de l’offi¬ 
cier.: « Vous voyez que, malgré le mépris qu’il eh éprouve, cela 
convient à sa personnalité. » 

— « Ainsi, par ma simple existence, » dit Quail avec une satisr 
faction grandissante, « simplement en demeurant en vie, je pro¬ 
tège la Terre contre l'invasion. En fait, je suis l’être le plus im¬ 
portant sur Terre. Et sans avoir bougé le petit doigt. » 

— « Exactement, » dit le psvchiatre. « Et ceci est le fondement 
de votre psvchisme. C’èst le rêve de toute votre existence. Sans 
ce traitement, vous n’auriez pu vous le rappeler. Mais il a tou¬ 
jours été là. Il est profondément enfoui mais n'a jamais cessé. » 

L’officier s’adressa à McCiane, qui écoutait avec attention : 
« Pouvez-vous implanter une mémoire extra-objective aussi ex¬ 
trême ? » 

— « Nous disposons de tous les rêves possibles, » dit McCiane. 
« Et franchement, j’ai entendu pire que cela. Oui, certainement, 
nous pouvons réussir. Dans vingt-quatre heures, il ne souhaitera 
plus seulement avoir sauvé la Terre, il croira fermement l’avoir 
fait. » 

— « Vous pouvez commencer, en ce cas, » dit l’officier. « Nous 
avons déià effacé les souvenirs de sa véritable mission sur Mars.» 

— « Quelle mission sur Mars ? » demanda Ouail. 

Personne ne répondit et il n’insista pas. Un annareil de la 
police venait d'apparaître. Il monta à bord avec McCiane et l’offi¬ 
cier et ils filèrent en direction de Chicago, vers Souvenir & Cie. 

— « Vous feriez bien de ne commettre aucune erreur, cette 
fois, » dit l’officier à McCiane qui semblait nerveux. 

— « Je ne vois pas ce qui pourrait flancher, » grommela Mc¬ 
Ciane. « Cela n’a rien à voir avec Mars ou l’Tnterplanet. Stopper 
seul une invasion interstellaire! » Il hocha la tête. « Pff! à quoi 
rêvent les gosses. Et tout cela par la vertu et non par la force. 
C’est assez pittoresque. » Il s’épongea le front avec son mouchoir. 

Nul ne dit rien. 

« En fait, » acheva-t-il, « c’est touchant. » 

— « Mais menaçant, » dit sombrement l’officier. « Car s’il 
meurt, l’invasion reprend. Il n’est pas étonnant ou’il ne s’en sou¬ 
vienne pas. C’est le rêve le plus grandiose que j’aie rencontré. » 
Il jeta un regard désapprobateur à Quail. « Et dire que nous 
avons engagé cet homme, » 

Us firent leur entrée dans l’immeuble de Souvenir & Cie et 
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Shirley, la réceptionniste, se précipita à leur rencontre, haletante. 

_ « Bienvenue, Mr. Quail, » minauda-t-elle tandis que ses seins 

_ peints cette fois d’un orange incandescent — tressautaient dans 

son agitation. « Je suis désolée que tout se soit si mal passe la 
dernière fois. Je suis sûre que cela ira mieux cette fois. » 

McClane qui s’épongeait toujours le front avec son mouchoir 
intervint : « Bien mieux. » Et, agissant avec rapidité, il alla cher¬ 
cher Lovve et Keeler et les accompagna avec Quail vers ses ser¬ 
vices techniques. Il revint ensuite à son bureau en compagnie de 
Shirley et de l’officier pour attendre. 

_ « Avons-nous une trousse pour cela, Mr. McClane ? » de¬ 
manda Shirley en se pressant contre lui dans son agitation avant 
de rougir modestement. 

_ « Je crois. » Il essaya de se souvenir, puis abandonna et 

consulta le registre. « Une combinaison, » dit-il à haute voix. « Les 
trousses quatre-vingt-un, vingt et six. » Il alla prendre les trousses 
appropriées dans le coffre et les ramena sur le bureau. « Dans 
la trousse quatre-vingt-un, » expliqua-t-il, « nous avons une ba¬ 
guette magique qu’une race d’êtres d'un autre système a donnée 
au client — en l’occurrence Mr. Quail. C’est une marque de 
reconnaissance. » 

_ « Elle marche ? » demanda 1 officier avec curiosité. 

_ « Eüe a marché, » expliqua McClane. « Mais... euh... vous 

comprenez, elle s’est usée avec les années, et les services rendus. 
Maintenant, ce n’est plus qu’un souvenir. Mais il se souviendra de 
l’avoir vue agir. » U rit, puis ouvrit la trousse numéro vingt. « Un 
document du secrétaire général des Nations-Unies le remerciant 
d’avoir sauvé la Terre. Ce n’est pas exactement approprié, car, 
selon le rêve de Quail, nul ne sait rien de l'invasion à part lui. 
Mais nous mettrons quand même ce document. » Il examina la 
trousse six. Que contenait-elle ? Il ne se le rappelait plus du tout. 
Il fronça les sourcils en ouvrant le sac de plastique, tandis que 
Shirley et l’officier le fixaient avec attention. 

— « Une lettre écrite dans une langue bizarre, » dit Shirley. 

— « Cela dit qui ils étaient et d’où ils venaient, » expliqua 
McClane. « Il y a aussi une carte stellaire détaillée montrant le 
tracé de leur voyage et leur système d’origine. Bien sûr, tout cela 
est écrit dans leur langue et il ne peut la comprendre. Mais il se 
souviendra qu’ils le lui ont lu une fois. » Il plaça les objets au 
centre du bureau. « Il faudra mettre cela dans 1 appartement de 
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Quail, » dit-il à l’officier. « II les trouvera en rentrant. Et ils 
confirmeront ses souvenirs. » Il eut un rire tendu, tout en se 
demandant comment se passaient les choses pour Lowe et Keeler. 

L'intercom bourdonna. « Mr. McClane. Je suis navré de vous dé¬ 
ranger. » C’était la voix de Lowe et, en la reconnaissant, McClane 
se figea et demeura muet. « Il se passe quelque chose. Peut-être 
vaudrait-il mieux que vous veniez voir. C’est comme l’autre fois. 
Quail réagit à la narkidrine. Il est inconscient, détendu et réceptif, 
mais... » 

McClane se rua au-dehors. 

Douglas Quail était étendu sur la table d’examen. Il respirait 
lentement et régulièrement, les yeux mi-clos, à peine conscient de 
ce qui se passait autour de lui. 

— « Nous avons commencé à l’interroger, » dit Lowe, le visage 
blême. « Pour découvrir exactement où nous pourrions placer 
ce souvenir du sauvetage de la Terre. Et, c’est assez bizarre... » 

— « Ils m’avaient dit de ne rien révéler, » murmura Douglas 
Quail. « C’était un accord. J’étais censé ne me souvenir de rien. 
Mais comment aurais-je pu oublier un tel événement ? » 

Je savais que ce serait dur, se dit McClane. Mais jusqu’à pré¬ 
sent... 

« Ils m’ont donné un document, » continua Quail. « Une preuve 
de gratitude. Je l’ai cache dans mon appartement. Je vous le mon¬ 
trerai. » 

McClane se tourna vers l'officier qui l’avait suivi. « Eh bien, 
je vous conseillerai de ne pas le tuer. Si vous le raites, ils re¬ 
viendront. » 

— « Us m’ont aussi donné une baguette magique invisible, » 
reprit Quail qui avait complètement fermé les yeux, maintenant. 
« C’est comme cela que j’ai tué cet homme, sur Mars. La baguette 
est dans un tiroir avec la boîte de vers morts et les plantes sèches.» 

Sans un mot, l’officier fit demi-tour et sortit. 

Je ferais aussi bien de jeter ces trousses, se dit McClane avec 
résignation. Et il retourna lentement vers son bureau. 

Il jetterait aussi la citation du secrétaire général des Nations- 
Unies. Après tout... la vraie ne tarderait sans doute pas à venir. 


Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : We can remember it for you Wholesale. 
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HENÜ¥ SLESAR 

Je me souviens... 


Comme De mémoire d'homme de Philip K. Dick dans ce même numéro, 
Sa présente nouvelle d'Henry Slesar rouie sur i'« effacement » de la mé¬ 
moire et l'inoculation de souvenirs inventés. Il est intéressant de comparer 
les deux textes pour voir comment, à partir de sujets voisins, deux auteurs 
différents peuvent obtenir des effets opposés. Se basant sur la technique 
du lavage de cerveau, Slesar imagine qu'elle peut être utilisée pour le 
bien, afin de « purifier » l'esprit d'un criminel en changeant la trame de 
ses souvenirs aussi facilement qu'un disque de phonographe. Mais les 
résultats de l'expérience s'avèrent propres à faire frémir... 


J E me souviens de toi, petit canard, et de papa qui riait tan¬ 
dis que je courais derrière toi sur la pelouse. De maman 
qui sortait de la maison avec un plateau chargé d.e limo¬ 
nade, de petits gâteaux sucrés et craquants et de cinabre en pou¬ 
dre. Du tiède soleil et des roses éparses. J’étais assis sur les genoux 
de papa et il m'ébouriffait les cheveux de sa grande main tandis 
que maman chantonnait et que dansaient les abeilles autour des 
bégonias. Je m’endormais contre papa et les doigts frais de maman 
venaient me caresser. Petit canard, petit canard, je me souviens... 


— « Nous considérons cette méthode, » dit le Dr. Newkirk, 
« comme une nouvelle porte refermée sur l’âge de la barbarie. 
Il y a des siècles, l’Homme a abjuré la vieille règle du talion, mais 
son code pénal reste fondé sur le principe de la vengeance. » 

— « Ah... » dit le Dr Kidder. La cendre de sa cigarette s’était 
allongée puis recourbée avant qu'il s’aperçoive que le bureau du 
Dr Newkirk ne comportait aucun cendrier. Subrepticement, il fit 
tomber la cendre dans la paume de sa main et la glissa dans sa 
poche. Newkirk ne remarqua rien. Newkirk n’était pas observa¬ 
teur. Kidder décida qu’il ne l’aimait pas en tant qu’homme. bien 
qu’il appréciât l’auteur qui écrivait dans le Journal de Psychiatrie. 
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Il souhaitait maintenant avoir refréné l’enthousiasme qui l'avait 
fait écrire au docteur. 11 eût ainsi évité cette visite à la Clinique 
de Réhabilitation Criminelle de Newkirk. 

— « La suppression de la peine capitale, » reprit Newkirk du 
même ton dogmatique et irritant, « n'a été que le début de notre 
maturité sociale. Tant que l’Homme se livrera à des représailles 
de quelque sorte sur ceux qui transgressent les lois de la société, 
nous ne pourrons nous dire civilisés. La hache du bourreau comme 
la cellule nous condamnent comme étant immoraux. » 

— « C’est vrai, c'est vrai, » murmura Kidder d’un ton inau¬ 
dible. Il avait décidé qu’il n'aimait pas Newkirk et il lui était 
pénible d’être d’accord avec lui. 

— « En ne reconnaissant pas le crime comme une maladie, 
nous avons trahi notre culture scientifique. En refusant de par¬ 
donner, nous avons trahi notre devoir de chrétiens. Hésitant, 
cherchant, luttant contre l’ignorance et le besoin infantile de ven¬ 
geance de l'Homme, nous avons rampé hors des âges obscurs 
pour atteindre la lumière. » Newkirk gratta sa mâchoire progna¬ 
the. Il était laid, mais ses yeux avaient une expression de douceur. 
Pourquoi Kidder n’aimait-il pas cette expression de douceur ? 

« Nous nous sommes excusés de nos fautes, » reprit NewKirk. 
« Nous avons déclaré que notre système d emprisonnement était 
une contrainte et non une punition. Nous avons atténué notie 
sentiment de culpabilité par de vagues tentatives ae réhabilitation 
psychiatrique dans l’enceinte des prisons. Nous avons obtenu un 
nombre pitoyable de succès, mais cela nous a permis de continuer 
à traiter les criminels comme des bêtes sauvages tout en gardant 
la conscience nette. 

» Nous avons appris à utiliser la chimiothérapie, la narco- 
analyse et la chirurgie. La lobotomie préfrontale dans les cas de 
folie criminelle, les dérivés de l’amphétamine, les tranquillisants 
et tous les autres moyens scientifiques destinés à « guérir » 1 esprit 
criminel. Avons-nous fait un grand pas en avant ? Oui, mais avec 
quels résultats ? Nos criminels ont-ils été réintégrés dans la société 
avec tous leurs moyens ? Rarement, docteur, très rarement, si 
grande est notre peur de la récidive. Ceux dont les crimes étaient 
« socialement admissibles » étaient libérés très vite. Mais ceux 
dont les crimes excitaient le goût du sang, ceux qui avaient tué 
et violé et dont les crimes n’étaient jamais oubliés par le peuple 
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— ni même par les scientifiques — ceux-là restaient des criminels 
à jamais. » 

— « Les gens ont peur, » murmura Kidder. « Un homme comme 
Milo, par exemple... » 

— « Oui, un homme comme Milo, » dit Newkirk. « Dans votre 
lettre, vous dites l’avoir rencontré, Dr Kidder.» 

— « Oui, c'est exact. Très brièvement. A la suite de son premier 
crime, il s’est trouvé que je faisais partie de l'équipe du Dr Brad- 
more, l’expert médical, lorsqu’il fut appelé. En fait, Bradmore me 
demanda de pratiquer un premier examen psychiatrique. Mais 
l'ordre de transfert à votre clinique arriva avant que j’aie pu 
commencer. » 

— « Eh bien, c’est à moi qu’est revenue cette chance, docteur, 
la chance d’examiner un esprit criminel dans sa forme la plus 
virulente, un esprit dépravé, perverti, vicieux, irrécupérable. J'au¬ 
rais aimé que vous l’exploriez ainsi que je l’ai fait, pour voir quel 
enfer étouffant c’était. » 


Je me souviens de toi, gentil ruisseau, de tes eaux argentées qui 
couraient entre les berges vertes, du petit bateau que tu empor¬ 
tais. Regarde, maman, regarde ! C’est le Petit Navire-Sucette. Ah ! 
ah ! ah ! Ecoute comme Rover aboie ! Rover est un chien fou ! 
Tu vois comme je monte bien à bicyclette, papa? Tu vois comme 
je deviens grand ? Je deviens grand, maman. Je vais être un grand 
garçon, bientôt. Oui, Milo ; oui. Un grand garçon, bientôt. 


— « Un homme est le produit de ses souvenirs, » dit Newkirk. 
« La moindre exploration psychologique, de Freud à aujourd’hui, 
confirme cette vérité évidente. Les souvenirs emmagasinés dans 
nos neurones dictent les réponses à tous les stimuli. Si les souve¬ 
nirs sont mauvais, les réponses le seront également. Dans le cas 
de Milo, que pourrait-on attendre d’un cerveau imprégné d'hor¬ 
reur jusqu’au dernier neurone ? » 

— « C’est à ce point ? » dit Kidder en jetant sa cigarette dans 
la corbeille à papier. 

— « A ce point, » dit gravement Newkirk. « Milo est né au 
service des drogués d'un hôpital de charité. Sa mère est morte 
de ses excès avant qu’il ait deux ans. Son frère a adopté l’enfant 
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et lui a infligé de tels sévices qu’il boita jusqu’à l’âge de cinq ans. 
Un jugement « indulgent » fit de Miio un pupille de 1 Etat et il 
grandit dans l’ambiance traumatisante d’une institution sévère. Il 
s'enfuit à l'âge de dix ans et gagna sa vie dans la rue. Il fut victime 
de voleurs, de sadiques, de dégénérés, et commit son premier 
crime à l'âge de quatorze ans. Il n’évita la peine capitale qu’à 
cause de sa jeunesse et fut emprisonné jusqu’à vingt et un ans. 
On le relâcha et son dossier criminel fut ensuite assez honorable, 
si l’on considère le manque de pitié qu’on lui témoigna. Il encou¬ 
rut trois nouvelles sentences de prison et la dernière, par le jeu 
sévère d’une loi mathématique, fut à vie. Lors d’une révolte à 
Atlanta, il réussit à prendre le large et ne fut repris qu’après... 
ce dernier crime. » 

Le Dr Kidder frissonna. « Oui, » dit-il. « Une chose terrible. 
Cette malheureuse famille Gilbert... ces trois enfants...» 

_« Je ne réagis pas comme vous, » dit froidement Newkirk. 

« La nature du crime n’a rien à voir avec le principe. Si Milo 
avait tué une centaine d’enfants... » 

— « Il est difficile d’être aussi objectif, » dit Kidder sur un 
ton d’excuse. « Si vous aviez été le mari, peut-être... et si vous 
étiez rentré chez vous pour trouver votre femme et vos enfants... » 

_ « Je vous en prie, » dit Newkirk en se raidissant. « C est 

là exactement l’attitude contre laquelle je lutte, docteur, cette émo¬ 
tion animale et simpliste qui a si longtemps retardé la réhabili¬ 
tation criminelle. Pour le monde, le crime de Milo est impardon¬ 
nable. Mais pour la science, il n’a rien fait de plus qu’obéir aux 
impulsions des souvenirs criminels imprimés en lui dès son pre¬ 
mier jour d’existence. C’est là toute ma méthode. Il ne s’agit pas 
d’éliminer Milo, mais de détruire le véritable coupable : la mémoire. 
De la détruire complètement, totalement, d’effacer jusqu’à la moin¬ 
dre trace de souvenir des neurones de son cerveau, de le purger, 
de le laver de tous les vestiges du passé pour faire une table rase 
et nette où s’inscrira une nouvelle personnalité humaine.» 

— « Un lavage de cerveau?» dit doucement Kidder. 

__ « Rien d’aussi brutal, rien d’aussi dangereux que ce procédé 
désuet. Grâce à une combinaison de choc électrique, de drogue 
et de narco-hypnose, il nous est possible de provoquer l’amnésie 
totale dans le cerveau humain sans détruire la volonté ni créer 
des réflexes automatiques et sans altérer le potentiel d'intelligence. » 
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— « Mais vous effacez toute ia mémoire? Vous ne laissez 
rien ? » 

_ * ^ a ^it Newkirk. « Mais ceci n’est que la moitié de notre 

méthode. Un homme dont les souvenirs sont mauvais est un cri¬ 
minel. Un homme sans aucun souvenir n’est qu’une larve. Nous 
avons donc dû remplacer ce que nous avions fait disparaître, doc¬ 
teur. Il nous fallait remplir ce récipient vide, bien sûr, et avec 
des souvenirs qui en feraient un homme bon, utile, moral et heu¬ 
reux au sein de la société humaine. » 

— « Une mémoire artificielle ? » dit Kidder. Sans y prendre 
garde, il alluma une autre cigarette. 

— « Oui, » déclara Newkirk. 


Je me souviens de toi, petite école rouge. Rouge pomme ronde 
dans ma main. Lecture, écriture et rythme du bâton de l’institu¬ 
teur sur le tableau. Rangées de petits visages ronds, rangées de 
petits chiffres dans le livret. Regarde, maman, regarde : rien que 
des I-O ! Ecoute, papa, écoute-moi lire! Regarde les jolies lettres 
rondes que j écris ! La douce odeur de l’encre d'imprimerie dans 
les pages de mes livres de classe. Les retours à la maison avec 
mes petits camarades dans l’air frais de l’automne et le bruisse¬ 
ment des feuilles. Ohé, les gars! Ohé, les gars! Ohé! 


C ’ était la seule solution possible, » dit Newkirk. « Nous avons 
déjà vu combien il est difficile, sinon impossible, de purger l’esprit 
des seuls souvenirs mauvais. Prendre un esprit souillé par la vio¬ 
lence, empoisonné par la négligence, déformé par des habitudes 
criminelles, prendre un tel esprit et tenter de le rendre pur et 
blanc cela dépassé nos moyens. Mais remplacer tous les souve¬ 
nirs pai un passé artificiel qui, nous le savons, donnera un homme 
heureux, stable et utile... que pourrions-nous désirer de mieux ? 

» Le problème était de créer ce passé artificiel et de l’implan¬ 
ter solidement dans l’esprit du sujet, sans qu'il soit possible de 
1 effacer. La création de ce passé est elle-même un travail unique 
combinant l'art et la science. Une équipe de psychologues, en col¬ 
laboration avec une équipe de romanciers, nous donne un « film 
de mémoire» détaillé qui représentera les «souvenirs» que le 
patient conservera de son enfance jusqu’à maintenant. Ce film de 
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mémoire est ensuite directement transféré dans le subconscient 
du sujet, où il est « greffé » sur les neurones du cerveau. Lorsque 
l’opération est achevée, le contenu fictif de ses souvenirs est aussi 
permanent et réel pour le patient que celui qui a été effacé de 
son esprit. » 

— « Bien, » dit Kidder. « C’est certainement une idée intéres¬ 
sante. Mais il me semble que... » 

— « Je sais exactement ce que vous pensez. Vous vous inquié¬ 
tez de l’aspect pratique de notre méthode. Après tout, le passe 
que nous créons pour le patient est fictif. Que pourrait-il arriver 
s’il essayait de remonter vers lui ? S’il voulait retourner voir les 
lieux et les gens de son enfance ? C’est là une bonne question, 
docteur. » 

Kidder eut un sourire reconnaissant. 

« Naturellement, nous avons soigneusement examiné ce pro¬ 
blème. La solution en est très simple. Nous fixons dans le patient 
l'ordre post-hypnotique de laisser le passé derrière lui et de ne 
s’occuper que de l'avenir. Cet ordre est renforcé par certaines 
données de ces souvenirs, des choses telles que la mort de ses pa¬ 
rents —- qui doit avoir été paisible, bien sûr, pour ne laisser qu’une 
vague tristesse. Vous voyez, docteur ? Nous avons pensé à tout. » 

Je me souviens de vous, petites croix blanches. 

Pourquoi cela devait-il arriver, tante Martha ? Ils étaient tellement 
merveilleux. Pourquoi cela ? Chut, mon enfant, chut, c est la vo¬ 
lonté de Dieu et il faut être courageux par amour pour eux. Je 
suis courageux, tante Martha, tu ne le vois pas ? Ecoute, tante 
Martha, écoute ce que dût la lettre! Je vais faire un voyage sco¬ 
laire. N’est-ce pas merveilleux ? L'Europe ! La Suisse ! La vallée 
du Lauterbrunnen. Les alpages couverts de fleurs. Les edelweiss 
sur les hautes pentes. Les descentes en luge avec le vent sur mon 
visage... 

« Cela est efficace, bien sûr, » dit Newkirk tandis qu’ils sui¬ 
vaient le couloir. « Dans le cas de Milo, le traitement n est pas 
encore achevé, mais nous savons déjà que l’implantation des sou¬ 
venirs a réussi. Nous lui avons créé une nouvelle personnalité, 
docteur, nous avons fait de lui un être humain doux et aimable. 
Vous comprendrez mieux cela en le voyant, » 
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— « Voulez-vous dire que je vais pouvoir lui parler ? » 

— « Bien sûr. Milo est tout à fait conscient entre les diverses 
phases du traitement. En tant que psychiatre, vous devriez pou¬ 
voir vous rendre compte de ce qu'est devenue sa personnalité. 
Lorsque nous aurons terminé, nous n’hésiterons pas à le renvoyer 
dans le monde. » 

Kidder ne put dissimuler sa surprise. 

— « Vous voulez dire que vous allez le laisser partir ? Libre ? » 

— « Bien sûr. Il ne sera plus ni prisonnier ni malade lorsque 
le traitement sera achevé. Nous l’aurons guéri de la maladie qui 
a provoqué ce terrible crime. Et 1’ « assassin » qui en était cou¬ 
pable n’existera plus. Pourquoi ne devrait-il pas alors être libéré ? » 

— « Mais c’est toujours Milo, non ? Je veux dire : quoi que 
vous ayez pu faire à son esprit, il reste le même homme. » 

Newkirk eut un sourire sardonique. « Qu’entendez-vous par 
« homme », docteur ? » 

« Vous le savez très bien ! Même si vous avez nettoyé son 
esprit, il reste l’homme qui a étranglé la femme de Gilbert, qui 
a égorgé ses enfants... » 

— « Bien, bien, » dit Newkirk d’un ton glacé. « Je vois que 
nous ne sommes pas tous encore très éloignés des âges obscurs, 
n'est-ce pas, docteur ? » 

— « J’apprécie votre travail, Newkirk, comprenez-moi. J’admets 
qu’il est utile. J’accepte même sa morale, mais...» 

— « Mais vous ne pouvez vraiment le tolérer, n’est-ce pas ? 
Vous continuez à juger ce crime si atroce que vos instincts sau¬ 
vages crient vengeance. » 

Kidder rougit en entendant ces mots. Il était d’un naturel 
timide. « Je n ai pas dit cela, docteur. Mais c’est humain de... Je 
veux dire que la philosophie de l’Ancien Testament a encore sur 
les hommes un pouvoir... » 

— « Œil pour œil, dent pour dent. Je suis la vengeance, a dit 
le Seigneur. Vraiment, Kidder, vous me surprenez... » Newkirk 
s’efforça de retrouver son affabilité et tapota l’épaule du docteur. 

« Venez, mon ami, vous changerez d'idée rien qu'en voyant notre 
clinique et notre patient. » 


Je me souviens de toi, Jennifer... 

Tu marchais sur le pont et la lune faisait un diadème dans tes 
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cheveux d’or. Tes yeux pleins d’étoiles étaient tristes, tes lèvres 
entrouvertes pour parler, la rondeur de ta joue douce contre la. 
mienne et tendre le contact de tes doigts. Je me souviens de toi, 
des mots que tu murmurais à mon oreille, de tes bras autour de 
moi. De ton rire qui me suivait. De ton sourire. De tes larmes. 
De tes promesses et des miennes... Jennifer, je t'aime, je t’aime, 
je t’aime... 


— « Et ceci, » dit Newkirk en désignant la vaste salle blanche 
d’un geste de la main, « est notre atelier psychiatrique. » 

L’endroit était découpé comme un bureau. Dans les boxes, des 
hommes travaillaient sur d’épaisses piles de papier. Il y avait de 
nombreux bureaux d’acier où des jeunes filles tapaient sur des 
machines silencieuses. Un computeur cliquetait dans un coin. 
Des bureaux privés apparaissaient de part et d’autre de la salle. 
Leurs portes de bois brun étaient closes. 

— « La méthode requiert une équipe importante d’employés 
médicaux et techniques, » dit Newkirk. « Nous avons notre propre 
organisation de recherche, nos psychologues, nos écrivains, nos 
propres rédacteurs, et, bien sûr, nos lecteurs. » 

— « Vos lecteurs ? » dit Kidder. 

« Evidemment. Voyez-vous, docteur, le film de mémoire que 
nous créons pour nos patients est souvent long de douze mille 
pages et comporte près de trois millions de mots. Il faut introduire 
cette « histoire » d’un passé imaginaire dans l'esprit du sujet, et 
la méthode la plus efficace s’est avérée être celle des lecteurs. Us 
travaillent à tour de rôle et ne font rien d’autre que lire, avec 
lenteur et précision, les pages écrites par nos équipes de psycho¬ 
logues-écrivains, tandis que le patient demeure en état de récep¬ 
tivité totale sous la narco-hypnose. Tout ce qu’on lui lit devient 
une partie ineffaçable de son esprit. Nos procédés peuvent encore 
paraître grossiers. Mais j’espère que d’autres chercheurs nous sui¬ 
vrons sur cette voie et affineront notre travail, comme cela fut 
le cas pour Freud. » 

Kidder savait maintenant pourquoi il n’aimait pas Newkirk. 
Newkirk cherchait la gloire. Freud, rien que ça ! 

— « Est-ce que ce sont les lecteurs ? » demanda-t-il en désignant 

les boxes. * 

— « Oui. Chacun prend son tour de lecture. » Ils déambulèrent 
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devant les divers bureaux et Newkirk désigna avec désinvolture les 
étiquettes où chaque nom était tapé- à la machine : « Felman, 
Marquandt, Begley, Scarpone, Brice, Anderson... Ce n’est pas en¬ 
core une équipe très importante pour l’instant, mais quand le 
nombre de nos patients croîtra... » 

— « Et dans ce dernier bureau ? » demanda Kidder. « Ce 
jeune homme brun ? Ne m’avez-vous pas dit qu’il s’appelait An¬ 
derson ? » 

— « C’est exact. Philip Anderson. Mr Eastman, le chef du per¬ 
sonne! non technicien, l'a engagé récemment. C’est lui qui a fait 
à Milo les dernières lectures le concernant. Voulez-vous voir 
Mr Eastman ? » 

— « Ne pourrais-je pas voir le patient, plutôt ? » 

Newkirk sourit. « Bien sûr. Je comprends votre impatience, 

docteur. » 

Ils avaient fait la moitié du chemin quand Kidder s'arrêta et 
regarda par-dessus son épaule. 

—- « Je savais que ce visage m’était familier. Je savais que 
c’était... » 

— « Quelque chose ne va pas, docteur ? » 

Kidder écarquillait les yeux devant le visage laid, aux larges 
mâchoires et au doux regard. 

— « Je l’ai rencontré en même temps que Milo, la première 
fois. Je lui ai même donné un sédatif sur la demande du Dr Brad- 
more : il était tellement bouleversé. Comment aurais-je pu oublier 
ce visage ? Même pour un instant ? » 

— « Qu’est-ce qui vous tracasse, Kidder ? » 

— « Cet homme qui dit s’appeler Anderson ! Mon Dieu, ne 
faites-vous pas une enquête sur votre personnel, New'kirk ? Ne 
vous êtes-vous donc rendu compte de rien ? Il ne s'appelle pas 
Anderson, mais Gilbert. C’est lui... le mari... celui dont la fe mm e 
et les trois enfants... » 


Je me souviens de toi, Jennifer. 

Nous marchions ensemble dans Vallée baignée de lune. La nuit 
d’août avait le parfum des arbres et de tes cheveux. La caresse 
de l'herbe, nos visages qui se touchent, tes doux murmures. Tes 
lèvres sur les miennes, la tendresse de ton baiser. La fièvre de 
mon sang, la pulsation dans mon corps. Le désir plus grand que 
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ma tendresse, Jennifer. Ce soudain assaut de violence, la force de 
mes mains qui t’étreignent. Jennifer, Jennifer, comprends-moi... ton 
cri de terreur et ma colère. Tes yeux pleins d’étoiles et de peur, 
à présent. Tes cheveux d’or en désordre. Tes blanches mains qui 
luttent, qui griffent... Jennifer, arrête, arrête! Mes doigts sur ta 
gorge blanche. Ne me laisse pas faire ça, Jennifer, ne me laisse 
pas faire ça ! Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Il faut étouf¬ 
fer ce cri dans le noir, ce hurlement d’horreur. Il faut l’arrêter, 
il faut serrer jusqu'au silence, serrer, serrer... 

Oh! mon Dieu, je me souviens ! Je me souviens! Je me souviens 
de toi, mon crime ! 


La pénombre de la chambre aux lourds rideaux tirés. Newkirk 
est entré le premier, suivi par Kidder. Et les yeux de Newkirk 
se sont fermés pour rejeter la vision et l’échec de son œuvre. 
Pour ne pas voir le corps qui tourne et se balance, la cravate 
serrée sur le cou, les joues violettes et la langue noire, le visage 
de Milo convulsé non par la seule souffrance mais par un souvenir 
torturant. 

Traduit par Michel Demuth. 

Titre original : I remember oblivion. 
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DANIEL WALTMEN 


Les gants d’écaîlles 


Daniel Walther est un jeune auteur français dont nous pensons grand 
bien et dont nous avons déjà publié deux nouvelles. La dernière en date. 
Retour dans l'île, aura pu apparaître un peu « ésotérique » à certains. 
Il n'en sera rien avec celle que voici, qui est au contraire un bon exemple 
de fantastique de terreur à la Lovecraft ou à la Jean Ray. Les histoires 
de Daniel Walther se suivent et ne se ressemblent pas : c'est un bon 
signe de vitalité. 


Q uand îe train entra en gare de P***, j’étais déjà mort de 
fatigue. La seule chose qui me tenait à cœur c’était de me 
glisser sans plus tarder entre des draps propres. La veille, 
j’avais passé une nuit exécrable dans une petite ville près de la 
frontière et il me restait le désagréable souvenir des punaises qui 
tapissaient la chambre du minable hôtel où j’étais descendu. 

En sautant du wagon, je fus surpris de trouver le quai complè¬ 
tement désert et je me rendis compte que j’étais le seul voyageur 
à descendre en gare de P***. A peine avais-je arraché mes valises 
du marche-pied que le train repartait. Cela me surprit un peu. 
C’était bien imprudent de la part du personnel du train. Je haussai 
les épaules et me dirigeai vers le passage souterrain. 

Ce fut alors, seulement, que je vis qu’un autre voyageur venait 
de descendre du train en même temps que moi. D'abord cela me 
procura une certaine sensation de soulagement. Comme je me 
sentais bien seul dans cette ville étrangère, je restai figé sur le 
quai et attendis qu’il arrivât à ma hauteur. C'était un homme 
de bonne taille, plutôt maigre, avec des épaules étroites. Un grand 
manteau de voyage bleuâtre lui tombait presque jusqu’aux che¬ 
villes et un chapeau tout à fait insolite projetait sur son visage 
une ombre qui m’empêchait de distinguer ses traits. Son chapeau 
était un compromis entre un gibus et un feutre à l’italienne, 
quelque chose de haut et de large dont les bords retombaient avec 
une singulière mollesse. Sa. couleur surtout me sembla remar- 
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quable ; ce n’était ni du vert, ni du brun, ni même du jaune- 
mais un mélange de tout cela avec en plus quelque chose de dif¬ 
férent et d'indéfinissable. 

Il tenait à la main une longue canne blanche, ce qui rne fit 
d’abord croire qu’il était aveugle. Ses mains étaient recouvertes 
en même temps que par les extrémités de ses manches intermi¬ 
nables par des gants d’une apparence particulièrement extraordi¬ 
naire. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas de moi, je vis qu’ils 
étaient faits d’écailles très serrées, d’une teinte à peu près sem¬ 
blable à celle de son manteau. Vainement, je tentai de distinguer 
son visage mais, pour l’instant, il n’était qu’une flaque d’ombre 
plus obscure encore que la nuit environnante, que la lumière des 
lampes et des quinquets ne parvenait pas à éclairer convenablement, 

Quand il arriva à ma hauteur, je soulevai poliment mon cha¬ 
peau et l’abordai en ces termes : p 

— « Veuillez excuser ma hardiesse, monsieur, mais je suis étran¬ 
ger dans cette ville et je voudrais savoir si vous ne connaissez 
pas un bon hôtel qui ne soit pas trop éloigné de la gare. » 

Il s’arrêta et garda le silence. Un instant, je crus qu’il était 
froissé par la manière dont je l’avais entrepris. Mais, au bout de 
quelques instants de réflexion, il voulut bien parler. Il avait une 
voix rauque qui m’étonna car jamais je n’en avais entendu de 
semblable : 

— « Je suis moi-même étranger dans cette ville, » dit-il, « pour¬ 
tant si vous voulez bien m’honorer de votre confiance, je vous 
indiquerai un gîte tout à fait convenable. » 

Je m’empressai de l’assurer de ma confiance totale en son 
jugement et il me demanda de le suivre. 

Bien que je Feusse regardé avec toute mon attention, je ne 
réussis pas à discerner ses traits. Il me parut seulement d’une 
extrême pâleur avec un nez bizarrement atrophié. Je lui emboîtai 
le pas et, quand nous passâmes devant le guichet, un poinçonneur 
avachi daigna nous débarrasser de nos billets. Dans le hall, la 
lumière plus intense me montra enfin le visage de mon compa¬ 
gnon. Je ne pus me garder d’un léger mouvement de répulsion 
qui, fort heureusement, échappa à l’inconnu. Mon guide était in¬ 
croyablement laid. A la place de son nez, il n’y avait plus qu'un 
morceau de chair repoussant et ses longs cheveux d’un noir pro¬ 
fond couvraient ses oreilles. Sa bouche, pratiquement dénuée de 
lèvres, me sembla excessivement large et pourvue de dents petites 
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et aiguës, toutes pareilles et interrompues par d'étroits gouffres 
obscurs. Ses yeux ternes, couleur d'eau, sans cils ni sourcils, res¬ 
semblaient à ceux des portraits défraîchis par le temps, et son 
menton à peine esquissé ne montrait aucune pilosité. 

Malgré mon malaise à l’aperçu de ce grotesque visage, je réussis 
à reprendre le contrôle de moi-même et ce fut d'une voix très 
polie et bien timbrée que je déclinai mon identité. 

— « Très honoré, » dit-il de sa vilaine voix, « de faire votre 
connaissance, Mr. Rethlaw. Mon nom est Kornderbinck. » 

Le nom était aussi étrange que le personnage ! 

Devant la gare, il appela un fiacre et comme il y montait, un 
coup de vent fit voler ses cheveux et je vis que son oreille droite 
manquait. A sa place se trouvait un creux à moitié recouvert 
par deux bourrelets de chair. 


Assis côte à côte dans le fiacre, nous voyageâmes durant une 
dizaine de minutes. Nous ne parlâmes guère que pour énoncer des 
banalités sur un ton poli. Puis la voiture s’arrêta. Nous en descen¬ 
dîmes dans une rue étroite et je vis briller une enseigne sous une 
grande lanterne carrée. L’auberge se nommait L’Hippogriffe, ce 
qui me parut assez singulier sur le moment. Je mis la main à 
ma poche mais Mr. Kornderbinck m’arrêta d’un geste et insista 
pour payer. Au moment de repartir, le cocher nous jeta un regard 
que je jugeai soupçonneux et qui me mit un instant mal à l’aise... 
puis nous pénétrâmes dans la salle de l’auberge. 

Ses dimensions étaient vastes, et j’avoue qu’elle me fit une 
excellente impression. Les meubles me parurent précieux et confor¬ 
tables ; le feu dans la cheminée, extrêmement aguichant, flambait 
avec hauteur et clarté. Du plafond relativement bas, pendaient de 
larges lustres en forme de roue, piqués d’élégantes lampes à 
pétrole. Dans le fond de la salle, un escalier en spirale traversait 
le plafond. Je vis que sur le mur on avait accroché un nombre 
impressionnant de tableaux et d’images symboliques ainsi que des 
écussons finement peints des couleurs les plus délicates. Tous, 
plus ou moins, concernaient la mer. 

Quand nous entrâmes, il n’y avait personne, mais Mr. Korn- 
derbinck frappa dans les mains par trois fois et une petite porte 
s’ouvrit derrière le large comptoir laqué. Un jeune homme livide 
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fit son entrée, tout compliment,- tout courbette, et s'empressa au¬ 
tour de nous. 

Débarrassé de son manteau et de son chapeau, Mr. Kornderbinck 
me sembla encore plus extraordinaire qu’auparavant : ses longs 
cheveux accentuaient encore la forme conique de son crâne et ses 
épaules étaient si étroites qu’elles paraissaient presque inexistan¬ 
tes. Il portait un costume de drap noir, fort simple, un col très 
haut avec une cravate bleu-nuit. Il avait gardé ses gants d’écailles 
tellement ajustés qu'ils ne faisaient aucun pli sur la chair de ses 
mains. 

Le jeune homme livide nous installa à une belle table ornée 
d’une nappe immaculée et nous demanda si nous voulions dîner 
tout de suite. Mon compagnon, ayant demandé mon avis, répondit 
par l’affirmative et commanda une bouteille de très bon vin pour 
nous ouvrir l’appétit. 

Au contact de Mr. Kornderbinck, ma fatigue s’était envolée et 
quand le vin arriva sur la table, je me sentis d'une humeur plutôt 
guillerette. 

Tout me semblait tellement soigné et cossu à l’auberge de 
L’Hippogriffe que l'étrangeté de mon compagnon me sortit complè¬ 
tement de l’esprit. La seule chose qui me paraissait surprenante 
c’était qu'un si bon gîte fût aussi dépourvu de clients. J’en touchai 
deux mots à Mr. Kornderbinck. Il sourit ; si on pouvait nommer 
sourire son. effrayante grimace : 

— « Vous savez, ici c’est plutôt une sorte de club privé, » dé¬ 
clara-t-il. « N’y viennent que les habitués de longue date. » 

L’excellence du vin chassa mes dernières fatigues et bientôt 
nous parlâmes à bâtons rompus. Je dis à mon compagnon que 
j’étais à P*** pour étudier certaines découvertes archéologiques 
récentes et que je ne savais pas du tout combien de temps pour¬ 
rait durer mon séjour. Il se montra plus discret sur ses activités 
mais il avoua volontiers que l'archéologie était une science des 
plus passionnantes. Puis le dîner fut servi. Tout fut extrêmement 
savoureux bien que j’eusse beaucoup de peine à mettre des noms 
sur les mets qu’on nous présenta. De peur de sembler des plus 
ignares ou peu délicat, je ne posai aucune question à mon compa¬ 
gnon. Durant le repas, il ne parla guère et mangea de bon appétit 
comme moi-même. 

Les agapes terminées, je lui offris un cigare qu’il refusa et le 
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jeune homme livide nous apporta des liqueurs de prix que nous 
dégustâmes à petites gorgées. 

De derrière le large comptoir laqué, le jeune homme livide, 
de temps en temps, nous regardait d’une manière vague. Il demeu¬ 
rait parfaitement immobile et s'il lui arrivait de faire un geste, 
c'était un geste lent et médité. S’il suivait notre conversation, il 
n’en laissait rien paraître. 

Mr. Kornderbinck me dit que si je voulais bien l’accompagner 
le lendemain, il me montrerait des vestiges architecturaux tels que 
je n’en avais jamais vus. Je le remerciai avec beaucoup de cha¬ 
leur et, sur quelques bonnes paroles, nous montâmes nous coucher. 

Le jeune homme livide nous laissa sur le seuil de deux cham¬ 
bres contiguës. Une rapide poignée de mains et nous nous sépa¬ 
râmes. Je me réjouissais à l’idée que, dans quelques instants, 
je serais allongé entre des draps frais et confortables avec le 
seul souci de dormir tout mon soûl. La chambre qui m’était échue 
me parut en tous points conforme à l’idée que je me faisais d’une 
pièce agréable où passer une nuit de repos sans cauchemars. Je 
posai ma lampe à pétrole sur la commode et j’allumai un dernier 
cigare, heureux comme celui qui passe sa dernière nuit de garçon... 

La chambre s’ornait des mêmes meubles précieux que la salle 
d’auberge et le lit me sembla un gouffre de confort coquet. Sur 
les murs de bizarres gravures se succédaient, quasi pareilles à 
celles que j'avais vues en bas. Je demeurai quelques minutes à 
rêver et à fumer puis, ayant écrasé avec soin mon cigare dans 
un épais cendrier de faïence, je me dévêtis et me fourrai sans plus 
attendre entre mes draps. Presque aussitôt, je m'endormis. 


Un bruit insolite me réveilla. Ce fut aux environs de minuit 
comme en attestait ma montre. Je me dressai sur mes coussins 
et tendis l’oreille. Ce bruit qui m’avait tiré du .ommeil s’égrenait 
toujours sur une note très haute et, bien que longtemps je cher¬ 
chasse quelque chose à quoi le comparer, je ne trouvai aucune 
commune mesure entre ce que j’entendais et ce que j’aurais pu 
avoir l’habitude d’entendre. Vaguement inquiet, je restai assis 
parmi les oreillers défaits, guettant ces crissements nocturnes que 
je ne pouvais définir. J'avais l’impression que ces sons venaient 
de la chambre voisine : de celle de Mr. Kornderbinck. 

Tout d’abord, je me demandai si quelque malaise n’accablait 
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pas mon compagnon et je prêtai toute mon attention au vacarme 
qui me parvenait de l'autre côté de la cloison. Pendant quelques 
minutes, je ne bougeai pas, guettant, sur le qui-vive, le bruit qui 
n’en finissait pas. Vraiment, je cherchais à quoi je pouvais com¬ 
parer ce que j'entendais' !... De guerre lasse, je me levai, enfilai 
ma robe de chambre et ouvris doucement la porte du couloir. 
J’attendis un instant, les yeux rivés aux ténèbres, l'oreille dressée. 
Le brait ne cessa pas pour autant. 

Mon inquiétude, peu à peu, se mua en une peur que je jugeai 
ridicule mais qui n'en était pas moins réelle. Pourtant, ce fut ma 
curiosité qui l’emporta. Je fis quelques pas dans l’obscurité, les 
mains tendues, les pieds cherchant avec lenteur l’endroit où se 
poser, crispé tout entier par la crainte de buter sur un obstacle, 
de tomber dans un grand tintamarre qui donnerait l’éveil. En 
tâtonnant, je trouvai le chambranle de la porte de Mr. Kornder- 
binck et, un peu haletant, j’écoutai. 

J’eus alors l'impression très nette que mon compagnon n'était 
pas seul et qu’à l’intérieur « on » sciait quelque chose. Le crisse¬ 
ment monta d’un ton, devint chant de métal puis chuintement 
prolongé. Comme si on s'ingéniait à scier une chaîne très épaisse, 
ou peut-être un très gros cadenas. Mais je n’aurais su affirmer 
que c'était cela que j’entendais. J’étais trempé de sueur et je 
tremblais violemment. Puis je me souvins que Mr. Kornderbinck 
avait parlé de vestiges très anciens et que, lors de notre conver¬ 
sation, j'avais pu me rendre compte de ses vastes connaissances 
archéologiques. Peut-être était-il en train de travailler sur un objet 
qu’il avait découvert au hasard de ses recherches. 

Ce fut alors que se produisit un incident très pénible et, somme 
toute, assez effrayant. Comme je me tenais près de la porte sous 
laquelle filtrait un peu de lumière, il me sembla qu’à l’intérieur, 
on s’approchait du battant. Dans le même instant, le brait s’arrêta 
dans la chambre de Mr. Kornderbinck. J’entendis alors très net¬ 
tement des pas venir vers la porte et, tout à fait incroyablement, 
je demeurai là dans l’obscurité, incapable de bouger. C’étaient 
des pieds nus qui, dans une marche glissée, avançaient dans ma 
direction. 

Les pas atteignirent la porte et l’horreur de ma situation me 
fit frissonner. Maintenant, « on » allait ouvrir, me découvrir là, 
en train d’espionner ! Mais alors se produisit la chose incroyable : 
bien qu'ils fussent tout proches de moi, les pas ne s’arrêtèrent 
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point mais continuèrent d'avancer non de l'autre côté de ia porte 
mais à « travers * moi, derrière moi, le long du couloir, A grand- 
peine, je réprimai un cri de terreur et retournai en tremblant et 
en tâtonnant dans ma chambre. Je me jetai sur mon lit, cherchai 
le sommeil. A présent, la maison tout entière n'était que ténèbre 
et silence. Enfin, épuisé, terrorisé, je m’endormis. 

Trois coups brefs frappés sur ma porte me tirèrent du sommeil. 
J'ouvris lentement les yeux et je vis qu'il faisait grand jour. Je 
criai : « Entrez, » d’une voix mal assurée. Mr. Kornderbinck parut. 

— « Cher Mr. Rethlaw, » dit-il, « il est près de dix heures et 
si nous voulons visiter les ruines, il serait temps que nous nous 
mettions en route. » 

Je lui promis d'être prêt dans un quart d’heure et il hocha la 
tête d'un air satisfait. 

— « Je vous attends en bas, » dit-il de sa voix rauque. 

Dans une calèche, louée grâce aux soins du jeune homme livide, 

nous traversâmes la ville qui me sembla posséder quelques très 
beaux monuments et quelques bâtiments dignes d’intérêt, et nous 
atteignîmes la côte. La mer était grise et assez furieuse. Elle explo¬ 
sait bruyamment contre les rochers escarpés. Des vols d’oiseaux 
marins croisaient entre le large et les falaises. 

— « Mr. Rethlaw, » dit mon compagnon sans me regarder, 
les rênes bien maintenues dans ses phalanges toujours gantées 
d’écailles, « ce que je vais vous montrer maintenant, peu de per¬ 
sonnes l’ont vu. Vous comprendrez donc que je vous demande de 
garder le secret le plus absolu sur les aîtres que nous allons visiter 
aujourd’hui. » 

Je jurai et il parut satisfait de moi. Je me demandais avec un 
peu d’angoisse s'il était au courant de mon espionnage de la nuit. 
S’il l'était, il n’en laissa rien paraître. 

La calèche s’engagea dans un chemin étroit qui suivait le bord 
d’une haute falaise et je ne pus m’empêcher de trouver quelque 
chose d'affreusement sinistre et désolé à ce paysage de grisaille. 
Puis, devant une large masse rocheuse, Mr. Kornderbinck arrêta 
les chevaux. Il me demanda de lui donner un coup de main poul¬ 
ies dételer. Nos bêtes une fois attachées à des anneaux que nous 
découvrîmes encastrés dans la roche, Mr. Kornderbinck me fit 
signe de le suivre. Il m'entraîna dans un dédale de hautes pierres 
dressées (un peu comme celles que l’on nomme dolmens, menhirs, 
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ou que l'on trouve disposées en cercle à Stonehenge) et je ne- 
pus m'empêcher de l’interroger sur leur origine. 

— « Leur origine ? Ancienne, Mr. Rethlaw, tellement ancienne 
qu’il vous serait difficile de vous faire une idée de leur âge.» 

Cette réponse sybilline me laissa une sensation pénible. Je me 
rendis compte, soudain, que je me trouvais au seuil d’un monde 
de secrets sans doute trop formidables pour moi mais que je ne 
pouvais plus revenir en arrière à présent. 

Un rocher lisse, d’une hauteur hallucinante, nous ferma le pas¬ 
sage. Mr. Komderbinck enfonça le poing dans une anfractuosité 
de la pierre que je n’avais point remarquée tout d’abord et la 
roche bascula comme une porte. Cela ne me surprit pas outre 
mesure. Déjà je m’habituais à l'insolite de ma situation. Un esca¬ 
lier de pierre menait vers les ténèbres souterraines. Mon compa¬ 
gnon prit deux torches de résine sous son manteau, battit le bri¬ 
quet. Derrière nous, la roche se referma. Je dus avoir un mou¬ 
vement de recul car Mr. Kornderbinck me dit : 

— « N'ayez crainte, Mr. Rethlaw, je connais très bien ces lieux 
et nous ne risquons pas d’y demeurer prisonniers. » 

Il me tendit une des torches et la descente commença. L'esca¬ 
lier se déroulait en spirale le long d’un puits interminable aux 
profondeurs vraiment terrifiantes. Les murs étaient tapissés d’her¬ 
bes grasses et à de nombreuses reprises je fus saisi de frissons 
à cause du froid mordant, qui nous enveloppait. 

Puis il n'y eut plus de marches : nous nous trouvions dans 
une chambre circulaire de dimensions moyennes sur laquelle s’ou¬ 
vrait un tunnel obscur. Mon compagnon se tourna vers moi : 

— « Mr. Rethlaw, ce couloir conduit sous la mer, vers des 
ruines plus vieilles que le monde. Je tiens à vous prévenir que, 
dès maintenant, votre vie est en danger. Sous aucun prétexte, ne 
vous éloignez de moi ! » 

Puis sa voix rauque se fit dure : « Et à l'avenir, la nuit, restez 
dans votre chambre. Il y va de votre salut éternel ! Le Destin 
vous a placé sur ma route et je ne puis refuser d’être son ins¬ 
trument, mais à une prochaine imprudence, je pourrais devenir 
votre plus mortel ennemi ! » 

Ses paroles m'ébranlèrent jusqu’au plus profond de moi-même 
et je lui jurai sur ma tête de lui être obéissant en toutes choses. 

— « Très bien, » dit-il, « suivez-moi. » 
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L'heure qui suivit fut pour moi si fertile en étrangeté que main¬ 
tenant, quand j’essaye de m’en souvenir, il me semble que je ne 
l’ai jamais vécue mais rêvée. 

Mr. Kornderbinck pénétra dans le tunnel obscur. La lueur de 
sa torche tira de l'ombre d’extraordinaires sculptures comme je 
n’en avais encore vues nulle part ailleurs. L'abstraction et le réa¬ 
lisme, le baroque et la simplicité classique s’y mêlaient, de la plus 
étonnante manière. J’évitai de poser des questions à mon guide, 
mais à penser qu'au-dessus de nos têtes des milliers de tonnes 
d'eau se heurtaient furieusement, une incoercible sensation d’étouf¬ 
fement me tenait à la gorge. Les sculptures qui ponctuaient notre 
progression dans le couloir de pierre retraçaient les faits ou les 
légendes d'une mythologie sans aucun doute incroyablement an¬ 
cienne. Somme toute assez proche des imaginations germaniques. 
Pourtant, il n’y avait aucune commune mesure entre ceci et cela, 
seulement quelques rapports de culture et certains souvenirs 
archéologiques... 

Ensuite nous débouchâmes dans une vaste caverne et je contem¬ 
plai à la fois l’horreur et la merveille. 

Une luminosité dont je n'aurais su définir la provenance éclai¬ 
rait doucement la grotte sous-marine. Là, sur un immense socle 
de pierre, flanqué d’un perron gigantesque, se dressait un édifice 
aux dimensions effarantes. I.es bas-reliefs qui en ornaient la fa¬ 
çade, en torsades compliquées, en anneaux ophidiens, ne me lais¬ 
sèrent aucun doute : je me trouvais au seuil d’un temple que 
seules des intelligences géniales avaient pu concevoir et bâtir. 
Mr. Kornderbinck éteignit sa torche et me demanda d’en faire 
autant. 

J’ai dit que ce que je voyais tenait à la fois de l'horreur et de 
îa merveille. Je m’explique : 

La merveille, c’était l'architecture de ce temple sous la mer, 
la perfection de ses formes ; c’était la beauté radieuse des colon¬ 
nes, leur inégalable sveltesse... îa merveille, c’était l’image immé¬ 
diate de ce temple sous la mer. L’horreur ne se précisait que plus 
tard... avec la perfidie insinuante d’un cauchemar ! Une auréole 
de terreur entourait cet édifice. Cette impression pénible était 
sans doute due, au moins en partie, aux sculptures hideuses dont 
les murailles étaient recouvertes. 

— « Voici ce que je voulais vous montrer, » dit Mr. Kornder- 
binck. « Cela ne valait-il pas îa peine que l'on se déplaçât ? » 
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Je hochai la tête affirmativement et il me prit par le bras, 
m’entraîna vers l’escalier monumental qui menait à l’entrée du 
temple. 

Me souvenant des paroles de mon compagnon («...dès mainte¬ 
nant, votre vie est en danger »), je me demandai d’où venait la 
menace car jusqu'à présent, si j’avais pu contempler des choses 
stupéfiantes voire terribles, je n’avais pas encore eu l’impression 
d’un danger véritable. Pourtant, je demeurai près de Mr. Korn- 
derbinck et me gardai bien de lui donner des motifs de se mettre 
en colère. 

A l’entrée du temple veillaient deux statues colossales dont la 
hideur n’avait d’égale que la perfection des formes. L’adresse 
inouïe du sculpteur dépassait de loin celle des artistes de la Grèce 
ou de l'Egypte antiques. Je n’osai pas interroger mon guide mais, 
au moment de pénétrer dans le sanctuaire, il me fit signe de 
m’arrêter. 

— « Quand nous aurons franchi cette porte, » dit-il, « ne pro¬ 
noncez plus la moindre parole, et que votre esprit soit respect 
et recueillement. » 

Je l’assurai de mon dévouement et nous entrâmes. La même 
lumière étrange qui baignait la caverne éclairait le lieu saint. 
Tout d’abord, je fus déçu de ne rien voir de bien extraordinaire 
dans la salle où nous venions de pénétrer. Une colonnade tita- 
nesque nous entourait ; mais ici, nulle sculpture, pas le moindre 
bas-relief, rien qu'une nudité lumineuse. 

Ensuite, je découvris au beau milieu de la salle une rangée 
de coffres métalliques d’une belle teinte dorée. C’étaient des boîtes 
oblongues sans aucun ornement, très exactement parallélépipédi¬ 
ques de forme et un peu plus grandes que les cercueils ordinaires. 
J’eus beau chercher dans ie métal un semblant de serrure, de 
charnière ou une fente qui permît l’ouverture des sarcophages, 
je ne vis que la matière lisse, brillante, unie. Dans le même ins¬ 
tant, je me souvins du grincement que j’avais entendu la nuit 
précédente. J’avais même songé qu’on « sciait » quelque chose. Et 
je me demandai si par hasard... 

Mr. Kornderbinck s'agenouilla entre deux sarcophages, souleva 
prestement une dalle et fourra vivement, quelque chose de brillant 
dans sa poche. Je n’aurais su dire avec certitude ce que c'était 
mais i.1 me sembla qu’il s’agissait d’un objet de forme allongée, 
d’une sorte de lame d’une extrême finesse. Vivement, il se releva 


im GANTS rirêCAÏIXES 


133 



et me fit signe de le suivre. Obéissant, peu soucieux de le contra¬ 
rier, je lui emboîtai le pas et nous quittâmes le mystérieux sanc¬ 
tuaire. 

Au seuil du tunnel, il sortit deux autres torches de sous son 
manteau et les alluma. Il m’en tendit une et, fixant sur moi son 
regard d'onde morte, il murmura : 

—- a Toutes les légions célestes ne pourraient rien pour vous 
si vous vous avisiez de dire à qui que ce soit ce que vous avez, 
vu aujourd’hui. » 

Une fois de plus, je lui jurai le silence eî nous refîmes, sans 
prononcer un mot, le chemin qui nous avait conduits à la grotte 
sous la mer. 


Tandis que je me préparais pour le déjeuner, je me posai une 
foule de questions sur mon aventure du matin. Je n’arrivai pour¬ 
tant à aucune conclusion véritable et il ne me resta plus qu’à 
capituler devant l'Inconnu. Ce que j'avais vu était certes sans 
terme de comparaison. J’avais plongé à des profondeurs que per¬ 
sonne ne peut ni ne doit soupçonner, et, malgré ma peur, je 
savais que ma curiosité était loin d’être satisfaite. 

J'entendais marcher Mr. Kornderbinck dans la chambre atte¬ 
nante et je me demandai à quelles expériences il s’y livrait après 
la tombée de la nuit. Un rapprochement singulier s’était fait dans 
mon esprit entre les grincements et les crissements que j’avais 
perçus durant la nuit passée et les coffres dorés que je venais 
de voir dans le temple sous-marin. 

Mr. Kornderbinck sortit de sa chambre et vint frapper à ma 
porte : 

— « Etes-vous prêt ? » 

— « Un instant encore, je vous prie, j’achève ma toilette, » 

« C’est bien, » dit-il. « Je vous attends en bas. » 

Dès que ses pas eurent cessé de résonner sur l’escalier, je sor¬ 
tis, sans faire de bruit, et me dirigeai avec beaucoup de précau¬ 
tions vers la chambre de mon compagnon. Avec un mélange de 
soulagement et de terreur, je constatai que la porte n’était pas 
fermée. La pièce qu’occupait Mr. Kornderbinck ressemblait en tous 
points à celle qu’on m’avait attribuée. A un détail près : sous la 
fenêtre, juste en face de moi, se trouvait un bahut, un bahut très 
long et très bas, entièrement recouvert d’une grande nappe rouge 
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et blanche. Vivement, je m'en approchai, soulevai le tissu: un 
reflet doré scintilla et je fus saisi de frissons violents. 

Dans le couloir, je me forçai à reprendre une contenance et 
je descendis lentement l’escalier vers Mr. Kornderbinck le voleur 
de sarcophages. 

Pendant tout le déjeuner, Mr. Kornderbinck me jeta d’étranges 
regards et je craignis que mon visage révélât mes indiscrétions 
de tout à l’heure. Jamais il ne m'avait semblé aussi repoussant 
que durant ce pénible tête-à-tête. Nous n'échangeâmes que de rares 
paroles. Cet homme était-il mon ami ou mon ennemi ? Je n’aurais 
su le dire. Le fait qu’il m’avait emmené visiter le temple de la 
grotte me paraissait un témoignage de confiance mais certaines 
de ses attitudes étaient nettement équivoques, voire hostiles. Ce 
fut à la fin du déjeuner que Mr. Kornderbinck lança sa bombe. 

Je venais de porter à mes lèvres un verre de vin généreux et 
sanglant, lorsqu’il me dit dans sa manièi-e rude et directe : 

— « Puisque les sarcophages vous intéressent tant, vous vien¬ 
drez dans ma chambre cette nuit, » 

Je crus que le vin allait m’étouffer et ce fut en tremblant que 
je reposai mon verre. 

— « Je ne comprends pas... » voulus-je commencer. 

Un geste rapide de la main gantée d’éeaiiles me dissuada de 
continuer. Et pour la première fois, en voyant la façon dont cette 
main s’était détendue vers moi, je me demandai si Mr. Kornder¬ 
binck portait vraiment des gants ! 

Une terreur abjecte m’envahit. Il m’eût été nécessaire de pou¬ 
voir dire : « Si je veux, maintenant, je peux me lever, faire ma 
valise, quitter cet hôtel où se déroulent des événements tellement 
inhabituels... » Mais je savais que c’était impossible. 

-- « M. Kornderbinck, je vous implore, diîes-moi ce que vous 
me voulez ! * 

Alors dans ses yeux s'alluma une flamme marine et, quand il 
répondit, sa voix était moins rude : 

— « Je ne vous veux rien. C’est vous qui avez décidé de votre 
destin, Mr. Rethlaw. » 

Vers trois heures de l'après-midi, mon compagnon m’annonça 
qu’il quittait L’Hippogriffe. Il me demanda d’être de retour à six 
heures si par hasard la fantaisie me prenait de visiter la ville. 
Je l’assurai de ma ponctualité. 

Quand il eut fermé sur lui, la porte de la rue, je demeurai à 
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« méditer sur mes infortunes » devant la table encombrée de cru¬ 
ches vides. Le jeune homme livide, derrière le comptoir, ne sem¬ 
blait guère se soucier de moi et le silence entre nous devint de 
plus en plus pénible. Alors je me levai, pris mon manteau et quit¬ 
tai l’auberge. 

Rien ne me passionna en ville au point de me faire oublier mes 
préoccupations. Quelques antiquaires essayèrent en vain de m’atti¬ 
rer au fond de leur boutique. 

Vers cinq heures et demie, j’étais de retour à L’Hippogriffe. 

Au repas, je ne cessai pas d'observer les mains de mon compa¬ 
gnon. Sans doute s’en aperçut-il mais il ne jugea pas utile de me 
faire de remarque. Vraiment, il m’aurait été impossible de dire si 
ces phalanges aux articulations noueuses étaient vêtues de gants ou 
si la peau qui les recouvrait se hérissait d’écailles d’apparence 
froide mais vivantes. 

A huit heures, Mr. Kornderbinck me demanda si j’avais peur. 
Je lui répondis oui. Il eut un rire bizarre qui m’écorcha les oreilles. 

— « Vous n’avez pas tort, » dit-il. 

Puis il parla d’autre chose. Il voulut savoir si je trouvais la 
ville à mon goût. La conversation se mit à languir. 

A neuf heures, il se leva. Je compris que l’instant était venu 
de monter dans sa chambre. Lin instant que je redoutais de toute 
mon âme et qui pourtant me semblait devoir préluder à l’expé¬ 
rience la plus fantastique de mon existence. 

Le jeune homme livide nous suivit et nous montâmes l’escalier 
en silence. 


Ensemble, nous venions de pousser le sarcophage au centre de 
la pièce. J’avais l’impression atroce qu’une chaleur d’enfer régnait 
dans la pièce et que j’allais défaillir avant le moment où la caisse 
s’ouvrirait. 

— « Mr. Rethlaw, vous avez choisi de vous joindre à nous et 
je pense que cela peut signifier deux choses bien différentes en 
ce qui vous concerne : si vous obéissez en tous points à nos ordres, 
vous serez un homme comblé ; dans le cas contraire, personne ne 
pourra plus rien pour vous, jamais ! Nous allons ouvrir ce sarco¬ 
phage pour libérer Celui qui s’y trouve enfermé. À l’instant même 
où le couvercle se soulèvera, retournez-vous car nul être- né de 
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la chair ne saurait contempler en face Celui que les yeux ne doi¬ 
vent point voir ! 

Je jurai mille fois d’obéir comme un esclave au moindre de 
ses ordres, puis je reportai mes regards sur le sarcophage. Sur 
un des côtés de la boîte oblongue, je découvris une serrure habi¬ 
lement camouflée et je remarquai qu’on avait effectivement scié 
un anneau qui en dépassait. 

Mr. Kornderbinck tira de sa poche un objet brillant et effilé. 
Je reconnus celui qu’il avait ramassé le matin même dans le sanc¬ 
tuaire sous-marin. C’était une sorte de barre dorée, munie à son 
extrémité de petits crampons, donc une clé comme je l’avais 
supposé tout d’abord. 

Mon compagnon s’agenouilla et introduisit avec précaution la 
clé dans la serrure. L'anneau jaillit de son renfoncement et, au 
même instant, Mr. Kornderbinck s’écria : 

« Retournez-vous ! » 

Sans hésiter, j’obéis, à moitié mort de terreur. Non seulement 
je me retournai mais encore je fermai les yeux. J’entendis un 
grincement qui me perça le cœur d’une horrible manière. Et je 
me rendis compte que le couvercle de la caisse dorée se soulevait 
avec lenteur. 

Un silence poignant régnait dans la chambre puis — Dieu, com¬ 
ment décrire cela l — je perçus comme un raclement, comme si 
quelqu'un bougeait dans le sarcophage, comme si quelqu'un s’y 
dressait sans hâte. 

Suivit un bruissement que je jugeai digne d’inspirer de telles 
hideurs que je fus tout près de m’évanouir. Quelque chose prenait 
forme, se mettait debout de toute sa hauteur, enjambait le rebord 
de la boîte oblongue et se mouvait derrière moi, au centre de la 
pièce. Et des pas martelèrent pesamment le sol de la chambre 1 

Alors, malgré mon désir d’obéissance, malgré ma terreur qui 
oscillait aux bords imprécis de la folie, je sentis mes yeux s’ouvrir 
et je me rendis compte que je devais regarder, qu’il me fallait 
regarder qui marchait dans le silence de la pièce. 

Ma tête, contre mon gré, tournait à petits coups ; mes yeux, 
peu à peu, découvraient de nouveaux espaces de mur nu ; et la 
présence était là qui marchait vers la porte. Puis j’entendis que 
l’on s’arrêtait un instant, comme hier. Pas longtemps. Tout de 
suite, les pas résonnèrent, plus fort et je me retournai complè- 
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tement. Je ne vis rien, rien que mes compagnons. Je m'écroulai 
sans connaissance, vaincu par ma peur. 


Quand je revins à moi, Mr. Kornderbinck était à côté de moi 
et je reposais dans mon iit. 

— « Vous avez eu de la chance, » me dit-il. « Quand vous vous 
êtes retourné, Il était déjà parti. » 

11 me tendit un verre de liqueur blanche que j’avalai d’un trait. 
La brûlure me fit monter les larmes aux yeux. Je regardai à nou¬ 
veau les « gants » d’écailles. 

« Maintenant, c’est fini, » dit Mr. Kornerbinck, « vous avez 
passé l’épreuve. Mais jamais plus vous ne pourrez retourner parmi 
les vôtres. Vous êtes à présent au service de maîtres sans indul¬ 
gence. » 

Je savais qu’il était inutile de protester. J’avais choisi mon 
destin en demandant à Mr. Kornderbinck de m’indiquer un hôtel 
à p***. J’avais ouvert moi-même les mâchoires du piège qui allait 
servir à me capturer. 


Jadis, Ils vivaient sur la Terre et régnaient sur un vaste empire. 
Leur royauté ne se bornait pas à la terre mais s’étendait sur les 
océans et sous la surface de la mer. Puis vint le temps où ils 
durent mourir. Ils moururent mais leur esprit demeura. Majes¬ 
tueux et divin. Immortel. Subsistèrent les temples des Cavernes 
Qui Sont Plus Basses Que La Mer. Là se perpétua la Tradition. 
Autour d 'Eux, les légendes naquirent. A la mesure de leur déme¬ 
sure. Et dans leurs sarcophages d’or, Ils restèrent vivants et 
intacts, âmes innommables à jamais incapables de mourir. Leur 
malheur était interminable comme leur vie. Ils gisaient dans les 
sanctuaires marins. Pareils à la Gorgone, leur aspect seul donnait 
la mort, peut-être parce que Quelqu’un ne voulait pas que leur 
règne reprît comme par le passé. 

Nous sommes de bons serviteurs dévoués à leur cause. 

Chaque nuit, nous libérons un de Ceux qui dorment dans les 
sarcophages. 

Malheur à ceux qui s’égarent dans la rue, après la tombée de 
la nuit, et qui croisent l’innommable. Leur mort est certaine. 

Mais nous, tous les serviteurs des fantômes marins, nous savons 
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ce qu’il convient de faire, et tant que nous ne contemplerons pas 
leur visage, notre continuité sera assurée. 

Tout bon compagnon est riche à jamais de gloire et d’ensei¬ 
gnement. 

A jamais, je leur suis tout dévoué. 


Ce matin, j’ai vu nager Mr. Kornderbinck et j’ai compris pour¬ 
quoi il n’enlevait jamais ses gants d’écailles. 

La peau de mes mains commence à se faire rugueuse. 
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Lca science-fiction ù son sommet 


Le genre qu'il est convenu d'appeler science-fiction connaît 
aujourd'hui une vogue sans pareille. Mais ses origines sont 
lointaine, et son « Age d'Or » remonte à une vingtaine 
d'années. 

De cet Age d'Or, une première physionomie fut offerte en 
décembre 1965 par notre précédente anthologie (Fiction Spé¬ 
cial 8), qui rassemblait huit récits recensant la période 
1940-1947. 


Tous ces récits provenaient de la célèbre revue américaine 
Àstoissîdîîig, la plus prestigieuse revue de science-fiction des 
années quarante. 

Avant Âsfoundfng et son rédacteur en chef John W. Camp¬ 
bell, il n'existait pas de magazine de science-fiction sérieux 
digne de ce nom. Après lui, le nom même d'Àstaunding de¬ 
vint le symbole d'une science-fiction adulte, cohérente, scien¬ 
tifiquement vraisemblable, empreinte d'un souci de réalisme : 
caractéristiques qui firent prendre au genre un tournant déci¬ 
sif et le marquèrent durablement. 

Dans îe premier tome de cette série, nous avons assisté 
à l'éclosion et l'élaboration de la science-fiction moderne, à 
travers quelques textes mémorables. Aujourd'hui, un second 
tome s'imposait. La période qu'il embrasse est celle de l'épa¬ 
nouissement, et dès le premier texte présenté, cette science- 
fiction moderne apparaît déjà à son point culminant. 

Cette nouvelle anthologie s'achève en 1951. Par la suite, 
c'est le boom que l'on connaît, l'expansion de la science-fic¬ 
tion et son développement, sa diffusion dans les principaux 
pays d'Europe, mais son cheminement antérieur restait enco¬ 
re mal connu, surtout dans îe domaine de la nouvelle. D'où 
l'intérêt historique de ce recueil et de celui qui l'a précédé, 
et l'importance qu'ils garderont aux yeux des amateurs. 
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Chronique scientifique 


Sommes-nous seuls 
dans l'univers ? 

par Gérard Klein 


Quel que soit l'intérêt du sujet dont 
il traite, je me dois de déconseiller 
formellement aux lecteurs de Fiction 
l'acquisition de l'ouvrage de Walter 
Sullivan Mous ne sommes pas seuls 
dans l'univers, au moins dans son édi¬ 
tion française, parue chez Robert Laf¬ 
font. Elle constitue en effet un vérita¬ 
ble scandale par l'incroyable médiocrité 
de sa traduction truffée d'erreurs qros- 
sières, de contresens et de barbarismes. 
Certaines phrases, pourtant essentielles 
è la compréhension du texte, sont si 
obscures qu'on en vient à douter que 
le traducteur en ait jamais saisi le 
sens. Il en résulte qu’un lecteur même 
familiarisé avec le sujet éprouve la plus 
grande difficulté à suivre le fil de la 
pensée et qu'un profane doit, proba¬ 
blement renoncer à déchiffrer ce crypto¬ 
gramme. 

Cet invraisemblable mépris du public, 
surprenant de la part d’une maison qui 
jouit d'une bonne réputation, s'étend 
è la typographie, bien souvent fantai¬ 
siste. Page 55, le diagramme classique 
de Hertzsprung-Russel est attribué à un 
certain « Herzspeung ». Page 77, on 
relève sous un autre diagramme cette 
splendeur : « L'échelle est logarithmi¬ 
que en puissances de 10. Par exemple, 
10° représente 10 fois 10, c'est-à-dire 
10 milliards », qui est immédiatement 
surpassée par cette notation admirable, 
juste à côté : « ...le zéro absolu {ab¬ 
sence totale de chaleur), température à 
laquelle l'eau gèle, est 273,15°, elle 


bout à 373,15° ». Page 200, il est ques¬ 
tion d'une nouvelle invention appelée 
Naser, qui est probablement le Maser. 
Page 207, on nous apprend que la su¬ 
pernova de ( a Nébuleuse du Crabe fut 
aperçue pour la première fois en 1950, 
alors que la plupart des gens savent 
qu'elle fut repérée vers 1054 par des 
astronomes chinois et que c'est juste¬ 
ment cette observation ancienne qui a 
permis de se faire une idée de ce qui 
se passe aujourd'hui dans cette région 
du ciel. 

Je n'ai cité ici que quelques erreurs 
particulièrement flagrantes En fait, j'en 
ai relevé plusieurs dizaines, toutes plus 
graves les unes que les autres II est 
clair que le livre devrait porter en sous- 
titre : « Le jeu des 30 000 erreurs » 
et qu'il pourrait faire l'objet d'un inté¬ 
ressant concours. 

Une telle coalition d'incompétence et 
de négligences de la part du traduc¬ 
teur, des correcteurs et de l'éditeur 
suppose presque une malhonnêteté déli¬ 
bérée à l'endroit de l'auteur américain 
et du public. Après tout, on achète 
presque toujours un livre avant de le 
lire, et si un libraire vous l'échange 
dans le cas d'une erreur de fabrication, 
je n'en sais aucun qui vous le rem¬ 
bourse dans celui d'une malfaçon du 
texte. Cela pose un intéressant problème 
juridique. Un fabricant de moulinettes 
qui mettrait sur le marché des usten¬ 
siles inutilisables pourrait être et serait 
très probablement traîné devant les tri- 
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bunaux. Un épicier qui mouille son Sais 
ou qui coupe son vin ©st condamné, 
s'il est pris. Mais un éditeur peut par¬ 
faitement altérer, tronquer, déformer, 
contredira, estropier un texte en le tra¬ 
duisant, sans que le public soit défen¬ 
du eu puisse même porter plaints. Je 
conseille en l'occurrence aux lecteurs 
de Fiction qui auraient déjà acheté le 
livre de Walter Sullivan de l'adresser 
par la poste aux Editions Robert Laffont, 
6 place Saint-Sulpice, et d'en exiger le 
remboursement en termes énergiques, 
puis de se mettre à l'étude de l'anglais 
s'ils ne le connaissent déjà, pour pren¬ 
dre un contact pius sérieux avec le 
texte original. 

L'intention de Sullivan, qui est un 
assez bon journaliste scientifique, a été 
de faire le point, à l'intention du grand 
public, des connaissances et des suppo¬ 
sitions concernant un problème passion¬ 
nant, celui de la pluralité des mondes 
habités. Comme il le relève lui-même, 
jamais on n'a sans doute construit au¬ 
tant de théories dans un domaine où 
l'on dispose d'aussi peu de connaissan¬ 
ces positives, si ce n'est, ajouterai-je, 
en matières de théologie, l'invertébré 
Gazeux pouvant être considéré après 
tout comme un extra-terrestre. Nous ne 
savons ni comment s'est formé notre 
système solaire, ni encore moins com¬ 
ment la vie est apparue sur notre globe. 
Il est néanmoins possible, moyennant 
ce que les milieux scientifiques appellent 
pudiquement des k hypothèses comple¬ 
mentaires », de dégrossir le problème, 
et c'est à quoi se sont appliqués ces 
dernières années nombre d'esprits re¬ 
marquables. 

Ils ont avancé des chiffres quant au 
nombre de planètes « habitables » et 
« habitées » de notre galaxie, qui sont 
beaucoup trop fréquemment et beau¬ 
coup trop complaisamment cités en de¬ 
hors de tout contexte par la presse à 
sensation, et qui rie sont que très fai¬ 
blement fondés. L'ouvrage de Sullivan 
a le mérite d'être très sensiblement le 


premier à présenter un panorama a peu 
près complet de cos démarches întel- 
lectuelles, de montrer sur quoi elles 
s'appuient et de ne rien celer de leur 
fragilité. 

On me permettra ici une incidente. 
En tant que journaliste scientifique ou 
qu'écrivain de science-fiction, je me suis 
vu souvent pessr la question : « Croyez- 
vous qu'il y ait des extra-terrestres ? », 
qui a le don de m'irriter légèrement. 
Formulée dans ces termes, elle n’a au¬ 
cun sens. La seule chose qu'on puisse 
y répondre, c'est que l'existence des 
extra-terrestres n'est pas une affaire de 
foi et que l'on ne sait absolument pas 
s'il en exi-ste. Mais à mesure que les 
connaissances s'accroissent et qu'il est 
possible de formuler des déductions 
mieux fondées, on progresse a contra¬ 
rio : les arguments que l'on opposait 
classiquement à la pluralité des mon¬ 
des habités s'amenuisent progressive¬ 
ment. 

C'est ainsi par exemple que l'appa¬ 
rition d'un système planéta-re autour 
d’une étoile apparaît aujourd'hui com¬ 
me un phénomène beaucoup moins ex¬ 
ceptionnel qu'on ne le pensait au début 
du siècle. On a même pu proposer, si¬ 
non établir, une liaison entre certaines 
caractéristiques physiques de certaines 
étoiles et l'existence d'un système so¬ 
laire. Si cette liaison est vérifiée, l'exis¬ 
tence de nombreux systèmes planétaires 
dans notre galaxie deviendra chose cer¬ 
taine et un dénombrement statistique 
pourra être entrepris. De même, on a 
constaté indirectement la présence, au¬ 
tour d'étoiles proches, de « planètes » 
toutefois nettement plus grosses que 
Jupiter, la plus importante du système 
solaire. Si cela ne fournit aucune preu¬ 
ve positive de l'existence de planètes 
semblables à la Terre, cela fait du 
moins reculer les sceptiques absolus. 
[En bref, il ne faut rien croire ; on ne 
sait pas encore grand-chose ; la répon¬ 
se se trouve encore dans la zone d'ignô- 
rance absolue, mais l'étendue de cette 
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zone se rétrécit sans cesse et d'une 
manière plutôt favorable t une réponse 
positive. 

Court-circuitant les difficultés, cer¬ 
tains ont espéré trouver les éléments 
de cette réponse tant attendue sur la 
Terre et dans le ciel. Pour les premiers, 
les aérolithes dont notre planète est 
constamment bombardée sont peut-être 
porteurs de germes de vie, sinon de 
messages, dont l'étrangeté à notre mon¬ 
de pourrait être établie. On sait qu'une 
importante controverse a eu lieu ces 
dernières années à propos de ta météo¬ 
rite d'Orgueil. Certains chercheurs, de 
bonne réputation, ont estimé avoir trou¬ 
vé dans quelques fragments de cette 
météorite, tombée en 1864 près de 
Montauban, des substances organiques, 
puis même des formes organisées de 
vie. Des chercheurs non moins estima¬ 
bles ont conclu par la suite que, bien 
loin d'être d'origine extra-terrestre, les 
traces organiques pouvaient résulter de 
la contamination des fragments de la 
météorite par des composés bien ter¬ 
restres et que les formes organisées 
pouvaient résulter soit du cheminement 
de grains de pollen dans ces chondrites 
poreuses, soit encore de cristallisations, 
soit même de transformations dues aux 
techniques de laboratoire utilisées. Il ne 
saurait être question de trancher ici. Il 
semble toutefois que la démarche a 
contrario joue ici contre les tenants de 
l'origine extra-terrestre et que les effets 
et les structures constatées puissent être 
expliqués sans recourir à une telle 
hypothèse. 

Il est d'ailleurs piquant de constater 
que la météorite d'Orgueil a été l'objet 
d’une tentative de mystification ancien¬ 
ne, puisque l'on a récemment retrouvé 
dans l'un de ses fragments une tige 
de « Juncus Conglomérats », plante 
résolument terrestre, qui semble y avoir 
été sciemment placée par un farceur 
anonyme et habile du Second Empire. 
Si l'on se souvient de la mystification 
retentissante du crâne de Piltdown, la 


manœuvre n'a rien pour étonner, sur¬ 
tout si on la replace, comme le fait 
Sullivan, dans le contexte de la contro¬ 
verse pasteurienne sur la génération 
spontanée, alors acharnée. 

D'autres chercheurs ont voulu trou¬ 
ver une preuve positive dans le ciel. 
Ils ne l'ont pas trouvée dans l'examen 
systématique des planètes de notre sys¬ 
tème solaire. Les tenants d'une vie 
martienne et vénusienne en particulier 
ont perdu beaucoup de terrain à la 
suite des récents exploits spatiaux, sans 
qu'il soit encore possible de se pronon¬ 
cer formellement. Aussi certains, se 
montrant beaucoup plus ambitieux, ont- 
ils voulu se mettre à l'écoute des étoi¬ 
les. Presque tout le monde connaît le 
projet OZMA qui consista è écouter, à 
l'aide de radiotélescopes, les émissions 
d'étoiles proches dans la longueur d'on¬ 
des d'émission spontanée de l'hydro¬ 
gène. Dans l'état présent des choses, 
aucun signal caractéristique d'un mes¬ 
sage n'a été positivement reconnu pour 
tel. Ce qui ne signifie pas qu'il ne soit 
pas intéressant de renouveler le projet 
OZMA, surtout lorsque nous pourrons 
établir des radiotélescopes sur l'autre 
face de la Lune, à l'abri des perturba¬ 
tions terrestres. 

La controverse est d'ailleurs aujour¬ 
d'hui vigoureuse quant à la longueur- 
d'ondes sur laquelle il convient de se 
mettre à l'écoute, et à l'incertitude sur 
la direction des émetteurs potentiels est 
venue s'en ajouter une autre, sur la 
gamme d'ondes utilisée. Nous sommes 
un peu à cet égard, il faut bien le dire, 
dans la situation de sauvages vivant sur 
une île et qui, parce que communiquant 
d'un village à l'autre à l'aide de tam¬ 
bours, écouteraient avec attention le 
ressac de la mer dans l'espoir d'y dé¬ 
celer le rythme de tambours lointains 
et particulièrement puissants. 

Quelle que soit la date è laquelle 
nous capterons de tels messages, si 
nous en recevons jamais, il n'est pas 
inutile de se demander dans quelle 
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langue nous leur répondrons ou com¬ 
ment nous pourrons déchiffrer les si¬ 
gnes qui nous^ sont peut-être faits. La 
question a généralement retenu l'atten¬ 
tion de mathématiciens. Elle pose un 
problème philosophique et psychologi¬ 
que à la fois ancien et remarquable qui 
peut se formuler de la manière sui¬ 
vante : les structures de la raison sont- 
elles universelles, et, si elles le sont, 
quelle est la formulation la plus géné¬ 
rale d'une proposition qui laisse le 
moins de champ possible è l'ambiguïté 
et qui permette l'ouverture d'une 
conversation ? 

Nous avons tendance è penser (peut- 
être pour des raisons simplement péda¬ 
gogiques car c'est par lè que commen¬ 
ce notre apprentissage) que cette for¬ 
mulation relève des égalités numériques 
élémentaires. Il se peut très bien qu'elle 
soit, d'un feint de vue mathématique 
plus général, parfaitement folklorique. 
Je me suis une fois demandé ce qui 
se passerait si nous rencontrions des 
êtres è qui la série des nombres trans¬ 
finis, aleph 0, aleph 1, etc., serait aussi 
familière que nous l'est la série des 
nombres cardinaux. Nos mathématiciens 
et les leurs finiraient probablement par 
s'entendre, mais les débuts du dialogue 
n'en seraient pas facilités. 

Si l'on songe que les transfinis ont 
été considérés comme complètement dé¬ 
pourvus de sens par des mathématiciens 
extrêmement respectables pendant un 
bon demi-siècle, on frémit en songeant 
è ce qui pourrait se passer si nos loin¬ 
tains amis avaient seulement exploré 
une province des mathématiques très 
éloignée de la nôtre. Cette situation est 
après tout vraisemblable, si l'on consi¬ 
dère certains théorèmes récents selon 
lesquels il n'y a pas de limites conce¬ 
vables au nombre des propositions et 
des concepts mathématiques, ou plus 
exactement selon lesquels il n'est pas 
possible de poser un postulat, si com¬ 
plexe soit-il, d'où II serait possible de 
dévider comme d'un écheveau toute la 
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structure de la mathématique. En d'au¬ 
tres termes, le recherche de la propo¬ 
sition la plus générale possible est une 
quête infinie. 

Le livre de Sullivan aborde tour è 
tour et de façon relativement complète 
tous ces problèmes. Le principal repro¬ 
che qu'on puisse lui faire est d’avoir 
voulu traiter trop de directions, certes 
connexes è son sujet, mais d'avoir de 
la sorte dispersé ses efforts. Il n'était 
pas absolument nécessaire d'entrepren¬ 
dre un panorama des cosmogonies de¬ 
puis les origines de l'astronomie, qui 
ne pouvait être que superficiel et par 
conséquent inutile. De même les recher¬ 
ches et les théories concernant l'origine 
de la vie sur notre monde sont ici 
l'objet d'un survol si rapide qu'il ne se 
justifie guère. Enfin, è l'extrême fin du 
volume, les réflexions et les positions 
des théologiens, pour pittoresques et 
bien propres à alimenter les contro¬ 
verses d'après-dîner qu'elles soient, 
n'avaient rien è faire dans un ouvrage 
qui se définit lui-même comme une ex¬ 
position des approches scientifiques d'un 
grand problème. Il eût été à notre sens 
préférable de limiter le nombre des 
sujets abordés et de les étudier plus 
è fond. 


Tel quel, l'ouvrage, même dans son 
édition américaine, laisse sur l'impres¬ 
sion d'une compilation démesurée, hâ- 
tivfe et plus besogneuse que soigneuse. 
On ne bâtit pas impunément une oeu¬ 
vre sur des notes glanées en quelques 
mois au travers de centaines d'ouvrages 
dont beaucoup sont de lecture difficile. 
D'où nombre d'erreurs et d'omissions 
regrettables, qui sont d'ailleurs mas¬ 
quées dans l'édition française par le 
déplorable état du texte. Cette Impres¬ 
sion de hâte et de superficialité est 
renforcée par l'abondance des « préci¬ 
sions » journalistiques è l'américaine 
qui émaillent le livre. On ne nous lais¬ 
se jamais ignorer que c'est dans tel 
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restaurant, tel Jour, à telle heure, que 
tel» «avants se rencontrèrent il y a 
deux ou trois ans pour discuter tel 
point mineur. La répétition de telles 
banalités, inutiles à l'intelligence du su¬ 
jet, fatigue le lecteur. 

Si l'on ajoute qu'à l'inverse, les res¬ 
ponsabilités et les compétences de la 
multitude des organismes scientifiques 
évoqués ne sont jamais précisées, on 
comprendra l'impression de confusion 
et de bavardage que donnent certains 
chapitres. Il y avait mieux à faire, mê¬ 
me pour le grand public, et il faut espé¬ 
rer que cela sera fait. Un exemple 
d'omission regrettable est celle qui a 
conduit Sullivan à passer sous silence 
l'approche topologique du problème des 
canaux de Mars, due à l'Américain 
Webb. Je citerai également un exemple 
de notation beaucoup trop rapide qui 
a conduit à'une erreur de tailla. H 
s'agit également de Mars. Après beau¬ 
coup d'auteurs, mais sans s'être reporté 
au texte de Swift, Sullivan s'étonne de 
voir l'écrivain anglais attribuer, dans 
son troisième Voyage de Gulliver, deux 
lunes à Mars : « En particulier, Swift 
écrivait qu'ils ( les savants de Laputa ) 
avaient découvert deux satellites tour¬ 
nant autour de Mars et effectuant res¬ 
pectivement leur révolution en 10 heu¬ 
res et 2 heures S minutes (alors que 
les périodes réelles sont respectivement 
de 7 heures 6 minutes et de 30 heures). 
D'après eux, les distances des lunes par 
rapport à la planèta Mars étaient de 
trois fois et de cinq fois le diamètre 
de la planète, ce qu? ast considérable¬ 
ment plus que les distances réelles des 
deux satellites découverts en 1877. » 
(page 181 éd. fr.) 

C'est chercher une mauvaise querella 
à Swift et accumuler beaucoup d'erreurs 
que des vérifications simples auraient 
permis d'éviter. L'énigme de la mention 
par Swift, et plus tard par Voltaire, 
des deux satellites de Mars est assez 
frappante pour qu'on s'y arrête un ins¬ 
tant. Ne possédant pas l'édition origi¬ 


nale des Voyage», Je me suis reporté 
è l'édition française Purne qui date de 
1838 et dont la traduction ne saurait 
donc avoir été influencée par la « dé¬ 
couverte » des lunes de Mars en 1877 
par Asaph Hall. Swift écrit ceci : « Da 
plus, ils ont découvert deux étoiles In¬ 
férieures ou satellites, qui tournent au¬ 
tour de Mers, et dont le plus proche 
de la planète supérieure est à une dis¬ 
tance du centre de celle-ci équivalente 
à trois fois son diamètre ; et la plus 
éloignée est à une distance de cinq fois 
le même diamètre (ce que Sullivan a 
noté à peu près correctement sans men¬ 
tionner toutefois le centre de la pla¬ 
nète). La révolution de la première 
s'accomplit en dix heures et celle de 
la seconde en vingt et une heures et 
demie... » (Ce qui, en ce qui concerne 
la seconde, est assez loin des 2 heures 
5 minutes de Sullivan, peut-être impu¬ 
tables à une erreur, une de plus, de 
l'édition française de son ouvrage.) 

I 

En tout état de cause, les valeurs 
Indiquées par Swift ne sont pas si éloi¬ 
gnées des valeurs connues aujourd'hui 
que ne veut bien le dire Sullivan. Le 
tableau des satellites du volume de 
l'Encyclopédie de la Pléiade consacré à 
l'Astronomie (pages 1152 et 1153) in¬ 
dique pour ta révolution de Phobos une 
durée de sept heures trente-neuf minu¬ 
tes, sensiblement plus Importante que 
celle retenue par Sullivan, et pour Dei- 
mos de trente heures dix-huit minu¬ 
tes. La valeur du demi-grand axe de 
l'ellipse parcourue par Phobos est égale 
à 2,77 fois le diamètre de Mars, assez 
proche donc de celle indiquée par Swift, 
et pour Deimos à 6,92 fois ce même 
diamètre, ce qui est sensiblement plus 
que la valeur indiquée par Swift, au 
contraire de ce que prétend Sullivan. 

L'erreur de Swift ou de son informa¬ 
teur en ce qui concerne Deimos peut 
s'expliquer par le fait que l'orbite de 
ce satellite, comme celle de tous les 
corps célestes, n'est pas circulaire mais 
elliptique, et que la planète occupe un 
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des foyers de l'ellipse. Une observation 
Isolée faite dans des conditions diffi¬ 
ciles peut conduire à adopter pour va¬ 
leur moyenne de la distance du satel¬ 
lite au centre de la planète ia plus 
faible valeur observable. L'erreur ainsi 
commise conduit à minorer la durée 
de la révolution du satellite lorsqu'on 
admet en première approximation, com¬ 
me le fait Swift, que le carré cle la 
durée de la révolution est proportion¬ 
nel au cube du rayon de l'orbite. Tou¬ 
tefois, l'excentricité de l'orbite de Dei- 
rrios est faible et ne saurait correspon¬ 
dre qu'à une partie de l'écart. 

Quoi qu'il en soit, les valeurs indi¬ 
quées par Swift sont assez remarqua¬ 
blement proches de celles qui ont été 
déterminées aujourd'hui, et cette simi- 
ütude ne saurait en aucun cas être at¬ 
tribuée à une coïncidence, j'ai eu voici 
quelques mois l'occasion d'étudier cette 
affaire pour le compte d'un mensuel et 
je suis parvenu, en suivant une démar¬ 
che a contrario, à l'idée suivante : les 
satellites de Mars pouvaient avoir été 
observés à l'époque de Swift et l'éven¬ 
tualité d'une telle observation est la 
seule solution rationnelle à cette vieille 
énigme. 

Lorsqu'en 1877 Asaph Hall décou¬ 
vrit les lunes de Mars, au Naval Obser- 
vatory de Washington, ce fut à l'aide 
d'un télescope de dimension très 
moyenne. Or c'est un peu avant la fin 
du XVII e siècle que Gregory et Newton 
construisent les premiers télescopes, 
sans doute sur la base d'une invention 
que l'on attribue généralement au Père 
Zucchi, vers 1616, et qui fut décrite 
vers 1640 par le Père Mersenne. On 
peut raisonnablement admettre que, 
quelques années par le début du XVIII e 
siècle, la possibilité théorique d'obser¬ 
ver les lunes de Mars à l'aide d'une 
lunette ou d'un télescope existait. Je 
penche personnellement pour la secon¬ 
de hypothèse, mais seul un spécialiste 
dé l'histoire de ces instruments pour¬ 
rait en décider. 


L'observation des lunes de Mars exi¬ 
geait également que des circonstances 
astronomiquement favorables fussent 
réunies, c'est-à-dire que la planète rou¬ 
ge soit proche de la Terre. L'examen 
des éphémérides montre qu'en 1719 
les deux planètes se trouvaient en op¬ 
position et dans une situation sensible¬ 
ment comparable à celle de 1877, c'est- 
à-dire très favorable à une bonne ob¬ 
servation. Les Voyages de Guiiiver ont 
été publiés pour la première fois en 
1726. Il y a donc tout lieu de croira 
que « quelqu'un » observa, probable¬ 
ment en 1719, les satellites de Mars 
et fit part de sa découverte à Swift. 
Cela n'a rien de surprenant si l'on sait 
que l'écrivain connaissait admirablement 
le milieu scientifique anglais de son 
temps et qu'il dressa précisément dans 
son Voyage à Laputa un portrait cari¬ 
catura! de Newton lui-même. Se¬ 
lon toutes probabilités, c'est en 
Angleterre et dans l'environnement de 
Newton que la découverte fut faite. 
Une recherche approfondie permettrait 
peut-être de découvrir son auteur ou 
du moins l'instrument avec laquelle élis 
fut faite. Il semble même possible que 
le nom du savant soit enfoui dans la 
texte des Voyages sous ia forme d'un 
cryptogramme. On sait en effet le goût 
qu'avait Swift pour cette forme de mys¬ 
tification, et si l'on en croit le Profes¬ 
seur Pierre Her.rion, qui en a déchiffré 
quelques-unes, ses Voyages abondent en 
énigmes de ce genre. 

Quant au silence qui a entouré cette 
prédécouverte, il peut s'expliquer de 
deux manières. Ou bien une communi¬ 
cation a été perdue. Ou bien, ce qui 
paraît plus vraisemblable, l'astronome 
anonyme a été incapable de vérifier sa 
découverte, ce qui ne surprendra guère 
si l'on considère les conditions météo¬ 
rologiques propres à l'Angleterre, et, 
dans le doute, il a renoncé à ia publier, 
se contentant d'en faire part à son 
ami Swift, comme font de nos jours 
les savants qui confient aux écrivains 


m 


FICTION 153 



de science-fiction les plus audacieuses 
de leurs conjectures. 

Une petite recherche de cetta nature 
aurait évité à Sullivan de mettre incon¬ 
sidérément en doute la parole de Swift. 
Elle lui aurait permis de négliger la 
théorie de Frank Salisbury (1 ), selon 
laquelle i'inobservation des lunes de 
Mars en 1862, lors d'une opposition 
encore plus favorable que celle de 1877, 
et malgré une première tentative de 
Asaph Hall avec un meilleur instru¬ 
ment, pourrait s'expliquer par le « lan¬ 
cement » dans l'intervalle des satellites 
de Mars par d'hypothétiques Martiens. 

On notera que les valeurs rapportées 
par Swift sont trop imprécises pour 
permettre d'infirmer ou de confirmer 
les observations de Sharpless, citées par 
Shlovsky, selon lesquelles l'orbite de 
Phobos déclinerait régulièrement. La va¬ 
leur indiquée* par Swift est certes plus 
importante que la valeur moderne, mais 
il convient sans doute de mettre l'écart 
sur le compte des erreurs d'observa- 

(1) F. Salisbury, Martian blology (Scien¬ 
ce, avril 1962). 


tîon et de l'« arrondissement * du chif¬ 
fre nécessité par la forme littéraire. 

Incidemment, il convient de mettre 
un terme à la légende complaisamment 
rapportée ici et là (2) selon laquelle 
Asaph Hall, saisi de panique en décou¬ 
vrant que les distances et les périodes 
de révolution des lunes de Mars cor¬ 
respondaient bien aux indications de 
Swift, les aurait baptisées pour cette 
raison Phobos et Deimos, en grec la 
Peur et la Terreur. En réalité, il leur 
a donné les noms des fils de Mars, qui 
l'entourent sur les champs de bataille 
selon la mythologie grecque, suivant en 
cela un usage constant qui s'était 
notamment appliqué aux satellites de 
Jupiter et de Saturne. Il y a gros à 
parier que si l'on découvre jamais un 
troisième satellite de Mars, on lui don¬ 
nera le nom d'Enyo, la déesse du carna¬ 
ge, fille d'Arès, qui, folle et échevelée, 
répand dans les rues des villes prises les 
couleurs épouvantables du sang et de 
l'incendie. 


(2) Le matin des magiciens, page 255. 


La seconde partie de cette chronique paraîtra dans notre prochain numéro. 
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Mademoiselle de la nuit 


S'il est souvent des critiques de ciné¬ 
ma avec lesquels je ne me trouve pas 
d'accord, il en reste toujours quelques- 
uns (des Bory, Cervoni, Benayoun) pour 
louer les films qui me tiennent à cœur. 
Dans le cas‘du dernier film de Tony 
Richardson, Mademoiselle, pourtant, une 
unanimité massive semble s'ôtre faite 
dans la presse contre l'œuvre en ques¬ 
tion, réaction qui me navre autant qu elle 
m'étonne. 

J'aime la S.F., l’insolite. J’aime le ci¬ 
néma. J'aime Mademoiselle. Il n'est pas 
de mon propos ici de ramener ce film 
à l'anticipation, mais plutôt é un inso¬ 
lite de fait, de situation, de décor. 

Mademoiselle, œuvre forte comme te 
soufre, miroir de l'étrange qui se dé¬ 
compose au reflet de la campagne de 
Corrèze, a, comme on le 3ait, été tiré 
d’un argument plutôt qu'un scénario tout 
fait de Jean Genet. Le mérite de Tony 
Richardson est d'autant plus grand en 
la circonstance d'avoir insufflé vie com¬ 
me il l'a fait à une anecdote diabolique 
conçue par ce grand prêtre des orties 
noires qu’est Genet, et d'aller jusqu'à 
nous faire oublier l'Angleterre, son pays, 
les verts pâturages de Tom Jones, la 
grisaille tranquille de Londres. En l'oc¬ 
currence, certains ont cru voir ici une 
étude sur le terroir paysan français, alors 
qu'il s'agit véritablement d'une descente 
aux abîmes, aux Enfers. Et qu'on ne 
vienne alors pas reprocher la présence 
Ici de paysans caricaturaux ou satiriques, 
ce sont les diables, voyons I 

L'institutrice du village, vierge folle et 
noire comme le soleil eu creux de la 
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nuit, brûle de désir pour le journalier 
italien Manou, qui travaille là-bas dans 
la forêt. Pour mieux le voir en action, 
elle élève des bûchers à sa virilité ; 
pyromane par amour, elle déchaîne les 
incendies, offrandes exquises, prétextes 
pour voir son beau corps à demi-nu qui 
se dépense et transpire à la lumière 
de ia lune à vouloir les éteindre. Le 
sujet pourrait être banal, et, méfiez-vou3, 
effectivement il l’est I 

Mais, grâce à une Jeanne Moreau en 
pleine possession de ses moyens d’ac¬ 
trice, de femme, grâce à une photogra¬ 
phie splendide en cinémascope noir et 
blanc de David Watkin (déjà habile opé¬ 
rateur du Knack de Dick Lester), grâce 
au talent parfaitement sûr de lui-môme 
de Ricnardson, Mademoiselle transcende 
jusqu'à son sujet et devient la première 
véritable messe noire que nous a offert 
l'art du cinéma. C'est plus fort que le 
cinéma-vérité d’une Sorcellerie à travers 
les âges de Christiansen, c'est la vérité 
simple et écorchée d’un monde en marge 
où nous avons tous racine, celui des 
ténèbres. 

Qu'importe alors aux critiques que, 
dans cet Enter, les paysans français 
soient des racistes xénophobes, et que 
tous les arbres de la forât de ce pays 
dont le nom est enfer (M. Lowry) soient 
des phallus droits et puissants plantés 
dans la terre, lancés triomphants vers 
le ciel, et autour desquels Jeanne Mo¬ 
reau, possédée, envoûtée, se vautre et 
s'enroule. J'aime que Watkin surexpose 
sa pellicule pour évoquer le vertige trou¬ 
ble d'un amour naissant, qu'un serpent 
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sa prélasse dans is pantalon d’Ettoca 
Manni. J'aime que Jeanne, éperdue de 
désir, se crucifie les seins au sparadrap 
en guise de mortification (ou serait-ce 
pour mieux se les mettre en valeur ?), 
que cette même poitrine s'offre au sein 
des blés à un homme qui rit, dans une 
séquence qui rappelle autant qu’elle ridi¬ 
culise les meilleurs passages érotiques 
de Onibaba de Kaneto Shindo. 

Et comment rester insensible au spec¬ 
tacle grandiose de la Moreau en rut, 
hurlant comme une bête devant un lac 
paisible qui ne répond pas, comme un 
chien, comme un loup-garou femelle (ce 
qui provoque les rires stupides des pi¬ 


toyables spectateurs d’une séance de 
minuit du cinéma A.B.C, ie 11 juin). 
Bref, j’aime, me répliquera-t-on, la vul¬ 
garité, ia parodie de l'amour physique 
et sacré, réduit à un acte de lutte for¬ 
cenée et animale dépourvue du moindre 
rondement spirituel. Serais-je un obsédé 
réduit à trouver son plaisir dans les 
symboles phalliques ? 

Non, j’aime le cinéma qui est image, 
c’est-à-dire qui nous montre plutôt qu'il 
nous parie, j’aime le son du cor au 
fond du bois, il me plaît d'aimer Made¬ 
moiselle. 

Maxim JAKUBOWSKI 


Mademoiselle, film anglo-français de Tony Richardson (1966). Scénario : Jean 
Genet. Photo : David Watkin. Produit par Oscar Lewenstein pour la Woodfall Films, 
interprétation : Jeanne Moreau, Ettore Manni, Keith Skinner et Umberto Orsini. 
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Revue des arts 

par Anne Tronche 


DOROTHEA TANNING 

Un essai sur une œuvre ou la pré¬ 
sentation de celle-ci, qu'elte soit d’un 
écrivain, d'un sculpteur ou d'un pein¬ 
tre, résulte nécessairement de la ren¬ 
contre privilégiée de deux personnali¬ 
tés. Par-delà la compréhension, le cri¬ 
tique — le mot étant pris dans son 
sens le plus large — se doit de péné¬ 
trer émotivement et sensuellement dans 
l'œuvre pour dépasser ses rapports In¬ 
tellectuels et la percevoir poétiquement. 
C'est à quoi s'est attaché Alain Bosquet 
dans son ouvrage consacré à Dorothea 
Tanning. Cependant II affrontait une 
personnalité féminine et, bien qu'il no¬ 
te dès les premières pages que l'on ne 
rencontre pas dans cette expérience pic¬ 
turale les signes un peu mièvres et le 
« ravissant » de la création féminine, 
Alain Bosquet nous familiarise avec une 
expérience picturale dont certaines ca¬ 
ractéristiques, sensuellement épidermi¬ 
ques, révèlent le sexe. 

Le texte de présentation, tout en cla¬ 
rifiant l'œuvre, préserve ses ombres pu¬ 
diques et ses élans à peine formulés. 
Le verbe ici joue en deux tons. Dans 
un premier temps, l’écrivain établit des 
parallélismes généraux entre l'œuvre et 
la réalité intime du peintre ; il éclaire 
ainsi certains symboles, certaines ima¬ 
ges obsessionnelles qui opèrent une 
sorte de relais magique dans l'œuvre 
de Dorothea Tanning. Dans un second 
temps, le texte apparaît comme le pro¬ 
longement littéraire des toiles. C'est 
une révélation d'un voyage imaginaire 
fait à l'Intérieur de l'Image, le voya¬ 
geur se fait formes, couleurs, il se subs¬ 
titue au créateur et parvient ainsi à 
nous délivrer le souvenir de l'œuvre. 

Ce chant poétique n'est pas une des¬ 


cription des sites picturaux, puisqu’il 
concerne plusieurs œuvres d'une même 
période, mais bien un contre-chant for¬ 
mulé à voix basse qui exalte l'imagina¬ 
tion et le rêve, et trace la trajectoire 
à notre exploration émotive. 

Femme de Max Ernst, Dorothea Tan¬ 
ning poursuit depuis 1940 une œuvre 
personnelle et forte qui, bien qu'indé¬ 
pendante, peut se rattacher à l'Ecole 
Surréaliste ou post-Surréallste. Au ha¬ 
sard d'étranges métamorphoses, Doro¬ 
thea Tanning ouvre sans cesse des pas¬ 
sages entre le réef et l'Imaginaire ; dis¬ 
solvant les limites du vécu et du rêvé, 
elle force les apparences et crée des 
fêtes étranges qui n'apparaissent pas 
comme des simulacres de la réalité, 
mais bien comme les l'tes sacramentels 
d'une expérience onirique concertée. 

L'ouvrage distingue trois périodes pré¬ 
cises dans l'œuvre de Dorothea Tanning. 

Tout d'abord les années 1940, où 
Alain Bosquet voit « une folle et belle 
solitude où s'échapper hors de soi- 
même est comme une ligne de condui¬ 
te ». Dorothea Tanning vient de décou¬ 
vrir le surréalisme, elle rencontre Max 
Ernst. Comme la plupart des surréa¬ 
listes, elle peint avec minutie et pré¬ 
cision. La révélation onirique s'impose 
des règles strictes afin d'étayer ses 
folles affirmations. La peinture se fait 
image libératrice de cauchemars et de 
symboles indéchiffrables. Les êtres, qui 
se présentent sous l'apparence du quo¬ 
tidien, vivent de terreurs, d’envoûte¬ 
ments, et l'aventure picturale se trouve 
enrichie par l'attrait du danger. 

Ce sont les Plaisirs angéliques, où 
nous découvrons les jeux interdits des 
fillettes-chevelure accrochées aux arcs 
en ogive d'une cathédrale ; ou bien 
ine Ideine Nachtmusik, qui mêle la 
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féerie au quotidien par !e choix exem¬ 
plaire du détail : la robe déboutonnée 
d'une petite fille haletante qui s'appuie 
au chambranle d'une porte fermée, la 
chevelure dressée d'une seconde enfant 
qui contemple un gigantesque tournesol, 
déraciné du tapis du corridor, l'enfilade 
des portes fermées pour la plupart, 
sauf l'une d'entre elles qui demeure 
mystérieusement entrouverte sur un flot 
de lumière. 

L'image recèle un secret important 
qui ne nous sera pas dévoilé, c'est la 
règle du jeu. L'individu pare son quo¬ 
tidien de ses hantises et de ses rêves 
et le transforme par des lots strictes 
et graves en une perpétuelle incanta¬ 
tion faite à des puissances impalpables. 
Invisibles mais omniprésentes. L’œuvre 
de Dorothea Tanning ne paraît devoir 
se matérialjser que dans les prolonge¬ 
ments de l'état de veille. Dans l'attente 
de l'événement, le peintre n'embarrasse 
pas son œuvre d'une multitude de si¬ 
gnes, d'images ou de symboles ; elle 
traduit avec une grande économie de 
moyens la solitude de ses exploits fa¬ 
bulateurs. 

La seconde période concerne les toi¬ 
les des années 50. Dorothea Tanning 
découvre l'Europe où elle s'installe ; 
une Europe marquée par la guerre et 
dont le rôle de victime répond en écho 
au choc émotif qu'a subi l’artiste au 
lendemain d'Hiroshima. L'artiste prend 
conscience des êtres en tant que réa¬ 
lité sociale. Face au réel, il n’y a pas 
seulement le défi du rêve, mais aussi 
celui de l'être humain. Dorothea Tan¬ 
ning abandonne le monologue entre son 
moi et le cadre pictural, pour entre¬ 
prendre des dialogues monstrueux où 
les lois biologiques et organiques qui 
régissent les catégories sont bafouées. 
Les rapports d'être è être que nous 
découvrons au tong des toiles laissent 
entrevoir de multiples réalités jamais 
tout à fait fixées mais en perpétuelle 
gestation. Dorothea Tanning choisit l'in¬ 
quiétude des épidermes et des esprits, 


tente de dissoudre les barrières entre 
plaisir et supplice, horreur et délices, 
enfance et luxure. 

Les proportions habituelles de Por¬ 
trait de famille ont été faussées, le 
père sort du cadre de la toile de par 
sa forte stature, la jeune fille accordée 
aux dimensions de la table semble 
seule correspondre aux normes habi¬ 
tuelles, tandis que la mère, è peine 
plus grande que le chien, apporte une 
soupière incongrue pour cette insolite 
réunion. Rencontre conte l'effusion par¬ 
tielle du monde végétal et de l'humain ; 
le règne végétal s'empare des corps, 
les visages sont transformés en fibres 
lisses et coniques, la métamorphose s'est 
accomplie sans heurt et n'a pas effa¬ 
rouché la femme qui s'appuie sur le 
corps nu de son amant. Mais tes lois 
biologiques de ce monde sont étranges ; 
la femme parvient à peine au coude 
de l'homme, celui-ci a les mains glissées 
dans ses poches de chair, les ombres 
qui se découpent sur le sol n'appar¬ 
tiennent à aucune forme visible. Dans 
une autre toile, le peintre s'enhardit 
jusqu'à nous dévoiler des passions hors 
nature. Telles les étreintes désespérées 
d'une fillette et d'un gros chien. En 
agitant notre planète, Dorothea Tanning 
déplace les limites et opère des glisse¬ 
ments qui font surgir des mondes in¬ 
congrus, cependant régis-par des pas¬ 
sions reconnaissables. 

Enfin la troisième période comprend 
les toiles des années 60, où le peintre 
innove dans une technique nouvelle. 
Elle ne décrit plus avec précision les 
formes et les êtres ; les contours de¬ 
viennent imprécis, noyés dans les cou¬ 
leurs. La matière est devenue exigeante, 
elle mord les lignes, s'empare des cour¬ 
bes ; le monde a brouillé ses contours 
et nous devons déchiffrer le support 
anecdotique dans le labyrinthe des mas¬ 
ses colorées. La réalité est devenue 
fuyante, il semble qu'on ne puisse plus 
la fixer. L'artiste ne nous convie plus 
è des halte3 dans l'espace et dans 
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le temps, mais à des promenades som¬ 
nambuliques dans un univers qui se 
compose et se décompose sous nos yeux. 
Jeux de nuages où les masses se ren¬ 
contrent, explosent, se fondent, et où 
nous découvrons les reflets quelque peu 
dissous de notre quotidien. 

Ce sont les récits chimériques d'une 
planète gazeuse où nébuleuses et co¬ 
mètes entraînent notre univers effiloché. 
L'homme accepte un devenir de volu¬ 
mes et de couleurs. Une félicité arach¬ 
néenne s'attache à ces contacts, la tra¬ 
versée est légère au sein de l'impalpa¬ 
ble et du lumineux, les rapports de 
l’homme et du monde se sont résolus 
en étreintes caressantes et sans pesan¬ 
teur. Dans cette phase de l'œuvre, il 
semble bien que les problèmes qui lient 
l'homme à l'univers soit d'ordre pure¬ 
ment physique. Ce ne sont qu'étreintes, 
réactions chimiques qui relèvent d'une 
alchimie onirique et redessinent une 
réalité dans le chaos organique. 

Si, du point de vue purement tech¬ 


nique, ces trois phases apparaissent 
bien tranchées, les motivations créatri¬ 
ces des toiles appartiennent bien au 
même processus psychique. L'artiste se 
livre à une sorte d'occultation. Il appa¬ 
raît que les liens qui la relient au mon¬ 
de sont puissamment sensuels, d'où 
cette connaissance épidermique des au¬ 
tres. Son œuvre apparaît comme une 
suite d'empreintes tactiles de son lyris¬ 
me imaginatif sur le quotidien connu. 
Ainsi naissent ses mirages d'un érotis¬ 
me fantasque. Dorothea Tanning n'a 
trouvé aucun prestige au possible, au¬ 
cune surprise au réel, aussi a-t-elle vou¬ 
lu son univers sans limite, sa réalité 
sans loi. Remarquable dessinatrice, elle 
prête à son imagerie des contours dont 
la grâce et la sensibilité sont déjà une 
magie naturelle. Son graphisme fin et 
précis est l'envoûtement où naissent ses 
recréations imaginaires. Elle accourt 
ainsi au secours de l'illusion par la 
science des apparences. 
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Un nouveau « Midi-Minuit' » 

La sympathique revue de cinéma Midi-Minuit Fantastique, bien connue des ama¬ 
teurs, se présente depuis son numéro de juin sous une formule nouvelle : plus 
grand format, présentation plus luxueuse, illustrations plus nombreuses et mieux 
mises en valeur. Ce changement est une réussite, qui devrait accroître l'audience 
de ia revue. Mais pourquoi diable prétendre dans un éditorial que ie prix de vent© 
n'a pas été augmenté, aiors qu'il est très exactement passé de 9 à 12 F ? 

Le dernier « Mercury » 

Au royaume des fanzines, Mercury continue de se faire une place importante. 
Le numéro 10 (120 pages) contient de nombreuses nouvelles, ainsi qu’une étude 
(savoureusement illustrée) sur diverses bandes dessinées érotiques, sans oublier 
les habituelles critiques de films et de livres (à signaler une attaque, dont la 
violence surprend, contre notre ami Gérard Klein ; où allons-nous si les rédacteurs 
de Mercury ont même décidé de n’être pas diplomates ?). 

Cfhulhu News 

Sous ce titre lovecraftien, nous a été présenté un nouveau fanzine, dont la 
particularité est d'être « de luxe ». Beau papier, illustrations soignées, plaquettes 
consacrées à divers textes fantastiques. Dans le numéro 1 : Diane par Jacqueline 
Osîerrath ; dans ie numéro 2 : Sous le signe de l’eau par Robert Baru-Fischer. A 
paraître : Nathalie Henneberg, Michel Demutb, etc. Chaque numéro : 9 F. (Directeur : 
Robert Baru-Fischer, Bergstrasse 144, 3032 Zurich, CCP 80-65553.) 

Fellini et la S.F, 

Après La dixième victime (film tiré de la nouvelle de Sheckiey La septième 
victime), il semble que le cinéma italien s’intéresse de plus en plus à la science- 
fiction. C'est Fellini lui-même qui annonce comme prochain film : Assurdo universo, 
d’après L’univers en folie, ie roman fameux de Fredric Brown. Comme dans La 
dixième victime, la vedette masculine sera Marcello Mastroianni. 

Un Hoffmann inconnu 

Avec Sœur Monika, de E.T.A. Hoffmann, Eric Losfeld vient de nous révéler un 
aspect inconnuu du grand conteur fantastique et romantique allemand, il s’agit en 
effet d’un roman érotique, le seul qu’ait écrit Hoffmann. (Le volume relié toile sous 
jaquette illustrée : 30 F.) 

Les Pieds-Nsekelés reviennent 

Poursuivant leur série de rééditions d’anciennes bandes dessinées en albums 
de luxe, les éditions Azur ont publié Les Pieds-Nickeiês s’en vont en guerre, tome 2 
des aventures du célèbre trio. Cet ouvrage rassemble les épisodes parus dans 
L’Epatant entre 1913 et 1817, et qui n’avaient jamais été repris en volumes, car leur 
humour, uns fois ia paix revenue, paraissait trop « explosif ». (Un volume de 
300 pages noir et couleurs, format 25x32, prix : 65 F.) 

Leiber juge Henneberg 

« Des intrigues vives si complexes ; des perspectives clairvoyantes de i’espacs 
et Ce l’histoire ; une pompe et une grandeur opalescentes dans les grandes scènes, 
rappelant Clark Ashton Smith » : c’est en ces termes éiogieux que Fritz Leiber 
salue Charles Henneberg, en rendant compte- du recueil 13 trench science-fiction 
stories, où figuraient trois histoires de ce dernier, jadis parues dans Fiction. (Rap¬ 
pelons que ce recueil est traduit et présenté par Damon Knight.) 
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2 . Avez-vous aimé Se dessin de couverture 


si 1 I 


Citez par ordre de prc 
avez aimés Se mieux ; 


préférence les trois récits que vous 


4. Citez celui que vous avez le moins aimé : 


6. Etes-vous également lecteur de GALAXIE ? 


7 . Si oui, laquelle des deux revues préférez-vous ? 


8. Expliquez les raisons de votre préférence. 


ADRESSE :.. .. 

Nous vous remercions, en ré 
de nous aider à préparer nas f 
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A VENDRE OU ECHANGER une collection Planète complète et nombreux 
volumes « Anticipation » Fleuve Noir. Faire offre (écrire seulement) à VOIRIN 
c/o REY, 99 boulevard Malesherbes, PARIS (8e). 


VENDS les Aventures de Tintin de Nizeroles : Les Aventuriers du ciel en 
107 fascicules (seul le n° 79 manque) et Les Robinsons de l'île votante, 
complet en 28 fascicules. Faire offre à Z.B. WEHRN, 82 MONTGAILLARD 
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VENDS Fiction Collection n°* 8-9-10 et 17-18-19 ; Fiction n° 53 ; Planète n° 9. 
RECHERCHE : Je suis d'ailleurs (Lovecraft) romans de van Vogî et Asimov. 
G. DERBESSE, 134 avenue du Maine, PARIS (14e). 


VENDS au plus offrant collection Vaillant (trésor de la bande dessinée) allant 
du n° 470 (mai 1954) au n° 864 (déc 1961). Luc TABARE, 190 rue St-Denis, 
93 MONTREUIL. 


RECHERCHE tous les titres de John Dickson Carr et de Carter Dickson. 
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